從女性榜樣到被罵「蕩婦」，她犯了什麼不可饒恕的錯？

本文配圖選自電影《放射性物質》劇照及相關人物圖片。

她是我的偶像。

不僅是世界上第一位獲得諾貝爾獎的女性，而且是兩度獲得諾貝爾獎的第一人，還把自己的女兒培養成了獲得諾貝爾獎的第二位女性。

她所開創的放射性理論，發現的兩種新元素釙和鐳，拯救了數以千萬的人，被廣泛應用於治療癌症。

即便如此，她還是因為一段不光彩的戀情，背負了百年的蕩婦罵名，甚至今天，她為世人所熟知的稱呼，也充滿了道德綁架的惡意。

她是居裡夫人。

86年前的今天，因為在研究過程中長期遭受放射性輻射，患上惡性白血病去世。

她成年後的兩個至暗時刻，都和感情有關。

第一次是她和丈夫皮埃爾·居裡共同獲得諾貝爾獎的第四年，皮埃爾遭遇車禍去世，留下她獨自撫養兩個尚且年幼的女兒。

▲志趣相投的夫妻，閒時最愛一起騎自行車去鄉下郊遊

第二次是丈夫去世5年後，她和皮埃爾的學生，夫妻倆共同的朋友，小她4歲的朗之萬日久生情。朗之萬也是一位傑出的科學家，兩人惺惺相惜，墜入愛河。

為了便於幽會，朗之萬甚至在巴黎索邦大學旁邊專門租了套房子，瑪麗稱之為「我們的地方」。兩人的感情不斷升溫，從瑪麗寫給朗之萬的情書片段中可見一斑，她寫道：

「我們兩人極有緣分，只要有一小塊肥沃的土地，便能發展出來。過去我們有時也感到此點，可是直到我在悲嘆自己塑造的人生時，我倆面對面單獨相處，才充分體會到這一事實。那時你也才找到在你家裡完全找不到的感覺。」

「把我們倆拉合在一起的是一種強烈的本能。你覺不覺得，毀滅一份真摯而深刻的感情，像是令自己珍愛的孩子死去一般？我們眼看著那份感情滋長，有時候毀掉它比失去孩子更加不幸，不是嗎？」

「萬事萬物，不都是從這樣的感情來的嗎？我認為這是我們所有一切的根源——和諧的工作關係、密切堅貞的友誼、生活的勇氣，甚至最美的愛情。」

看似一段你情我願的佳偶天成，卻因為朗之萬早已有家室，而變得不堪。朗之萬出軌，瑪麗成為第三者，都是不爭的事實。

但朗之萬不但沒像承諾的那樣離婚，還被強悍的妻子拿到了瑪麗的情書，將之公之於眾。

▲前排分別是瑪麗·居裡和朗之萬

一時間，巴黎的各大報紙都刊出了諸如《愛情故事：居裡夫人與朗之萬教授》之類的頭版頭條，爭相爆料，添油加醋：「鐳之火點燃了一位科學家的心頭之火，而這位科學家的妻兒如今卻在以淚洗面。」

瑪麗·居裡頓時成了所有法國人的眾矢之的，記者把正在比利時參加學術會議的她團團圍住，問她被稱作「拐走別人丈夫的人」有何感想。媒體甚至開始胡亂造謠，瑪麗和朗之萬的戀情是在皮埃爾去世前就有了苗頭。

被教唆的憤怒人群聚集在她家門口，往裡投擲石頭，大罵她「偷夫賊」「波蘭蕩婦」，要求她滾出法國，甚至發出死亡威脅。

就連那些擁護過她的科學家都聯名寫信，要求她離開法國。

這段婚外情的結果，是朗之萬與妻子達成協議：妻子同意郎之萬重新找個女學生成為他的情人，還為他生下一個兒子。

而瑪麗則在這場聲勢浩大的醜聞中，身敗名裂，眾叛親離，以至於精神頻臨崩潰，不得不住進療養院，還差點失去了第二次諾貝爾獎。

▲瑪麗·居裡

當時獲獎通知已經發布，某位著名科學家竟然寫信，讓她主動放棄領獎。

瑪麗拒絕了，她坦然回信：「該獎是為鐳和釙的發現而頒發的，……我相信，我的科學工作與我私生活中的一些事實並沒有什麼聯繫。」

瑪麗的一名女學生為她抱不平：「如果瑪麗·居裡是一個男人，這一切都不會發生！」

是啊，看看朗之萬就知道了。

▲著名的1927年索爾維會議，集齊了全世界最聰明的大腦。居裡夫人（前排左三）是唯一一位女性，愛因斯坦（前排居中）和朗之萬（前排右四）在列。

顯然，朗之萬隻是短暫的失去了愛情，儘管兩人的共同好友愛因斯坦聲援「如果他們相愛，誰也管不著」，瑪麗卻因此背負了一生的蕩婦罵名，此生再也沒敢愛過。

回看居裡夫人的一生，她培養和啟發了一代又一代物理化學家們，無私的貢獻出畢生所學所得，即使常常為研究經費發愁，一輩子都過得摳摳搜搜，卻無論如何不肯把鐳的提取方法申請專利賺得商業收益，她堅持鐳是屬於全人類的。

在她的中國學生施士元（「東方居裡夫人」吳健雄的老師）的回憶中，居裡夫人處處精打細算，注意節約每一分錢，在實驗室日常穿著的黑色衣裙，至少已有10年歷史，早已陳舊不堪。

但另一方面，她卻是那樣慷慨大方，把自己花了十幾年時間從幾噸廢礦渣中提煉出來的將近1克，價值10萬美金的鐳，無償獻給研究所，用來製造氡針，送給醫院治療惡性腫瘤。

她更是在戰爭期間，親自開著自己設計的搭有X光儀器的改裝汽車，帶著女兒在前線日夜奔波救治傷員，培訓了上百名熟練掌握放射醫學器材使用的女護士，幫助超過100萬士兵接受X-射線診療，拯救了大量瀕臨死亡的人們。

▲居裡夫人在戰時培訓X-射線診療護士

即便這樣偉大的女性科學家，當年人們在談論她時，仍然會以私生活的是非對錯來判定她一生的功過得失，她甚至因此不配擁有自己的姓名——居裡夫人並不是她的名字啊，人們希望她永遠記得愧對丈夫，輕蔑地叫她「居裡夫人」。

而相比之下，瑪麗·居裡的好朋友，同樣偉大的科學家愛因斯坦，他那混亂不堪的私生活，走馬觀花式的婚外情，三天三夜都說不完的風流史，卻對他的成功和聲名沒有絲毫的影響，甚至成為「科學家也可以浪漫」的談資。

▲瑪麗和愛因斯坦

當年最大的諷刺是，人們在評價一個女人，更多時候不是以成就，而是以個人私生活或者情感經歷來定義。仿佛男人的成就可以掩蓋一切私德和人品的不堪，而女人的私生活如何，卻始終擁有對她整個人生的一票否決權。

甚至於張愛玲在《傾城之戀》裡有句流傳很廣的話，「一個女人，再好些，如果得不到異性的愛，也就得不到同性的尊重。」

真的是這樣嗎？一個人的私生活和貢獻難道不應該是區分開的？

這是評判是非功過的兩個維度，既不能彼此掩蓋，也不能相互抵消，感情失敗不代表人生就是失敗的，有所成就卻是成功的一種。

就在昨天晚上，72歲的超級網紅梅耶·馬斯克和鄧文迪同框直播，分享了自己的人生經歷。

▲鄧文迪和梅耶·馬斯克

她15歲第一次登臺，22歲結婚，飽受9年家庭暴力之苦，31歲成為破產的單身母親，隨後輾轉於3個國家9個城市開展自己的事業，也曾在職場中遭遇歧視和重重障礙。

現在，她接受了自己的感情失敗，也經受住了人生考驗，不僅獨立培養出埃隆·馬斯克在內的3個出色子女，獲得了兩個碩士學位，還在60多歲重返模特舞臺，69歲照樣拿下美妝代言，在時代廣場獨佔4個廣告牌。

這樣堅韌、自信、生機勃勃的梅耶，連鄧大姐都羨慕的不得了，誰還會用她從前私生活來評判她的人生呢？

什麼叫做蕩婦羞恥（slut shaming）？在維基百科中，就是因為女性的性經歷、性行為或者性慾不符合社會期待，去貶低、嘲諷、侮辱她。

幸運的是，「蕩婦羞辱」在我們的時代正在逐漸減少，我們活在更加多元開放的空間裡，情感和愛欲終於不再是衡量女人成功與否的唯一標尺，更不是謾罵女人的理由。

▲瑪麗（右二）和兩個女兒伊雷娜、艾芙，在友人陪同下拜訪美國。

感謝瑪麗·居裡，這個偉大的女人用自己的生命換來了人類進步，當年，她在實驗中由於缺少周密的防護而染上惡性白血病，去世時67歲。

今天，她不僅是「居裡夫人」，不僅是某個男人的妻子，請稱呼她的名字——瑪麗·斯克沃多夫斯卡·居裡。

▲瑪麗和獲得諾貝爾獎的女兒女婿，最終都因放射性物質輻射過多而患病去世。

今日互動

說說你心目中的女性榜樣是誰那樣的？