在朋友的推薦下，看了這部頗負盛名的臺灣時代劇《一把青》。
《一把青》講述的是國民黨飛行員及其眷屬在抗戰勝利之後的悲歡離合。
對於戰爭，一個小人物能說什麼呢？
我沒有生在戰爭年代，我無法想像。
經常在電視上看到那些垂垂老矣的士兵，他的家人可能死於炮彈，死於屠殺；
他可能僥倖存活，他可能僥倖逃過了一次又一次的政治運動；
最後，他老了，他白髮蒼蒼，他行動不便，可一生的回憶，就足以壓垮他。
政治家的運籌帷幄，天下四海的格局變幻，對一個小人物來說，這些都太遠了，太遠了。
戰爭背後的女人
《一把青》本是作家白先勇的短篇小說集《臺北人》中的一篇，它在裡面也並不算出彩。
畢竟有聲名在外《永遠的尹雪豔》和《遊園驚夢》，《一把青》裡的故事，也逃不脫是講述從大陸來的女人在臺北的「新生活」。
但在導演和編劇的用心安排下，它由一個短篇變成了幾十萬字的劇本。
三個飛行員，江偉成（隊長）、邵志堅（副隊長）、郭軫（分隊長）；
三個女人，秦芊儀（師娘）、周瑋訓（副隊娘）、朱青（郭軫妻子）；
加上穿插其間的各色配角，濃縮成了臺灣當代史的一個側面。
他們歡笑，哭泣，灑脫，任性，離散，潰敗，衰老，痛苦，死亡。
對戰爭年代的女人來說，最殘忍的事，就是男人參軍了。
可有時候，你明明知道對方的身份，還是一頭扎進了命運的洪流。
「仁愛東村的師娘秦芊儀，祖籍浙江，華南師範英文科肄業，生於春天，卒於秋天。」
秦芊儀出身於浙江望族，家境優渥，家教良好，大方得體，卻因為愛上了飛行員江偉成，被逐出家門，又因為未婚先孕被迫退學，跟著飛行員東北西跑，最後落腳於南京的空軍家屬區仁愛東村。
「副隊娘小周，祖籍遼北，華南師範體育科畢業，生於夏天，卒於夏天。」
小周和秦芊儀是手帕交，也跟著嫁進了空軍村，第一任丈夫老靳陣亡後，嫁了飛行員小邵。
她潑辣，性子直，愛得樸素，也活得簡單。
女大學生朱青，因為撿到一張飛行員的字條「因緣負傷共床枕，願求佳人度此生」。提著行李箱就隻身來南京找編號為513的飛行員。
她們好像是不顧一切就愛了，看起來勇敢又堅強。
但男人們的飛機一起飛，她們的心就被懸在了天上。
仁愛東村的空軍太太們，需要用巨大的勇氣來面對漫長的等待和寂寞的夜晚。
日子不過是三個人的麻將，咖啡，跳舞。
還要提防半夜起的電話，承擔電話那頭傳來的冰冷的噩耗。
她們自私，每次傳來噩耗都希望是別人的丈夫；
她們可憐，只能用眼淚憤怒辛酸無奈來度過餘生。
郭軫死後，朱青說：
「他倒好，轟一聲什麼都沒有了，我也死了，可是我還有知覺啊。」
那個時代，人和事都適合用轟轟烈烈來形容：
「男學生，總是急著創造世界，然後再親手把它摧毀成一地碎片，然後女學生，撿起那些拼不回去的碎片，保存著。」
戰爭的創傷
在戰場上，飛機被擊落之後，飛行員很有可能會被卡在裡面，無法脫身。
他可能會被著火的飛機燒死，可能被會敵人俘虜。
為了減輕隊友的痛苦，飛行員們會選擇用槍結束掉隊友的生命。
但是，活著的人會過不去自己心裡那一關，親眼看到隊友的死亡，看到隊友死在自己的槍下，這太殘忍了。
郭軫因為不忍看到隊友張之初被火燒死，把身上的最後一梭子彈打在了張之初身上。
但是，張之初臨死前的呼號，成為了他的夢魘。
在東北，江偉成因為不願意看到郭軫被火燒死，開槍補掉了郭軫。
郭軫臨死前的聲音，也成為了他對朱青一生的愧疚。
作為飛行大隊的隊長，有多少戰友被江偉成帶出去以後就再也沒有回來。
他怕自己會遺忘，於是把戰亡隊友的名單寫在了一張紙上，時時放在心上。
他沒法放下，也遺忘不了，那些鮮活的生命，擊垮了他精神的最後防線。
戰爭的創傷摧毀了他。驕傲的他不能再做飛行員了，他彎了腰，瘸了腿，白了發，活得沒有尊嚴。
小周的第一任丈夫犧牲了，遺書上把小周託付給了學弟小邵。
小邵已經有了訂了婚的女友，曾許下過戰爭結束就娶她的諾言。
但娶小周已經成為了他的推卸不掉的責任，他沒有選擇，也沒有資格說「不願意」。
但如果時光倒流，當時小周的丈夫靳副隊在起飛前要換下他，他寧死也會說「不願意」。
他寧願死去的是自己。
究竟是誰的錯
這三個女人說得最多的話，就是「這些混蛋飛行員」。
她們的眼淚，都為這飛行員而流，她們的苦難，皆因這些飛行員而起。
小周的夢想，就是去東北蓋了一個連排的宅子，和秦芊儀、朱青住在一起，離這些「混蛋飛行員」遠遠的。
可飛行員也活得掙扎。
郭軫臨死前的願望，就是希望撤退到西安之後，能逃回南京，帶著朱青隱姓埋名，過平凡日子。
江偉成之所以在東北奔潰，退伍成為了他的夢想，他要帶妻子回老家，過平凡日子。
說一個人自私太容易了，可誰又不自私呢，只是為了生存。
故事裡悲歡離合是真的，掙扎與痛苦也是真的。
小時候看《敵後武工隊》，《歷史的天空》，《小兵張嘎》等電視劇，仿佛察覺不到軍人的痛苦，他們總是信心滿滿，運籌帷幄，在他們籌劃之下，蠢笨的日本鬼子總是被玩得團團轉。
現在想來，歷史不過是勝利者的書寫。
因為勝利成為了既定的事實，所以敵人就顯得愚笨可笑。
這些混蛋飛行員，也不過是別人的棋子。
憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯。
今昔之感
故事的最後，小周的女兒墨婷長大了，她敘述了父輩的傳奇。
他們的故事再轟轟烈烈，再痛徹骨髓，等時間一過，也就謝幕了，黯淡了，淹沒在歷史的塵埃裡了。
這就是時間的殘忍之處。
從每個人物的出場，到最後謝幕，無不讓人唏噓。
因此有人批評此片太過煽情。
但我覺得，導演在劇中營造出了多處對比，比如：
南京的仁愛東村，與臺北的仁愛東村，一樣的名字，但物是人非。
自信帥氣，運籌帷幄的十一大隊長江偉成與衰老，疾病，低聲下氣討生活的江偉成。
宛如一汪清泉的朱青，與濃妝豔抹，眼神挑逗，在美國大兵中當交際花的朱青。
這些對比，很容易讓人產生強烈的今昔之感，這是白先勇的小說《臺北人》所傳達的主題，是正我們傳統的審美情緒。
比如，劉禹錫的《烏衣巷》就說：
舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。
或者《桃花扇》裡的《哀江南》：
俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消！眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺，將五十年興亡看飽。那烏衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，鳳凰臺棲梟鳥。殘山夢最真，舊境丟難掉，不信這輿圖換稿！謅一套《哀江南》，放悲聲唱到老。
墨婷和那三個女人一樣，她也成為了空軍太太，成為了隊長夫人。
她們的傳奇，將在她身上，在這個年代，繼續書寫。
這是墨婷逃不脫的宿命。也沒有人能抵擋住時間的洪流。
「傳說，我聽過，也看過，最後，我看到了傳說裡的人老了，白了頭髮，傳說的最後，答案都一樣，或許在某個晚上或某個清晨，趁你不注意的時候，她把她所有擁有過的，失去過的，慢慢聚攏以後，她就合上眼睛。」
正如此片最後一幕：
「謹以此片，獻給臺灣」。
願空軍陵裡那些生命被定格的戰士，永遠不被人遺忘。
Life goes on…and on…
青春無限好，人生很漫長。