杉本博司的照片、羅蘭·巴特的《明室》、艾佛勒特劇院、阿姆斯特丹、水晶杯、檸檬果肉、深色葡萄酒和耐火白土菸斗，在作家吳亮筆下，一篇篇信札和收信人的筆記，還原了大都市裡行走在"半空中"知識分子的生活狀態。
這是繼《朝霞》之後，作家吳亮發表的第二部長篇小說，以一百多封虛構的信件，串聯起半個世紀上海城市文化風貌和一代知識分子的精神世界。12月18日，吳亮、孫甘露、曾瓊、評論家張定浩齊聚百新書局，分享《不存在的信札》背後的故事。
作家吳亮（中）與孫甘露（右）等在百新書局現場對談「曼達」的誕生沒有署名的信，面目不明的寫信者，圍繞一個名叫曼達的神秘女人徐徐展開。「曼達」起源於2018年的聖誕節，這個縈繞於吳亮腦海中幾十年的名字，宛如自己的女兒一般，突然誕生。曼達，曼達，manda，隨著名字走來的是一個模糊的人影，面目不清沒有性別，吳亮反覆地念著這個名字，這本原名《曼達》的小說也由此誕生。
「在寫作的時候，我似乎在投射一個女人，也有可能是男人，曼達到底是誰？我在寫作的邊緣想要觸摸、探索這個問題的答案。」吳亮說，去年一月，他就開始在微信朋友圈裡寫這本小說，也是他對自己的逼迫。這個工作做了六個月，把真的假的、可以用的信息，包括讀書和思考的東西，都放在這本書裡了。
他提到，寫《朝霞》以後，他做了大量的筆記，其中一部分就變成了這本新書的一部分。還有家裡的書信，上世紀八十年代以後，三十年的書信。每一次整理，就會看到一些信，總是在刺激著他。信中一些人，有的可能已經去世了，有的患病了，或者出國了，消失了。每一次看信的時候，吳亮總覺得這是一個歷史，是一段長長的時間，「這些東西總是一次一次的經過我。後來我就想，要麼我就把它寫成小說，然後把所有的信燒掉。」
「但我太想把它寫出來，所以我必須要虛構。」為了小說的創作，他經常根據寫信者的語調進行寫作。「我依附在另外一個人身上，在寫一個假信。所有真的人活的人死的人他們都附著在我身上，我用他們的語調進行了一段又一段寫作。寫到後來，我已經沒辦法再控制文本。 」
成為作家之前，吳亮做了十幾年批評家，在他看來，批評家相比小說家可以更「放肆」：每次講話，就好像在說「我是醫生，你們都是病人。」但轉變成小說家之後，必須向讀者傾訴內心的寫作情感和動機。「其實我是不願意的，但我必須要說，因為角色變了。」
從「批評家」到「小說家」
評論家程德培提到，《不存在的信札》全書共265節。大部分是信札，寫信人被隱去，收信人多達二十幾個，其中還穿插著類似「法庭談話錄字片斷」「歐博士的日記殘章」「拉拉、素梅的自述」「無名氏某次譫妄壯態寫作」及箴言，還有談話對話錄音、各類筆記、零星研究、殘稿、講義等多達十幾種不同形式的短章。
《不存在的信札》這些短章混雜一處，沒有規則，陳述活動的痕跡被隱匿，自以為有準備的讀者在閱讀時，仿佛進入迷宮、砰然碰壁，無論是思考型還是情感迷亂型的都無法獨自完勝。而評論家張定浩表示，吳亮筆下有一種「傾聽之美」：很多小說家是在說自己的話，吳亮卻能聽到很多人說話，並將其呈現出來，這是文學家所羨慕的能力。作家孫甘露認為，曾幾何時，吳亮在文壇曾以批評家的面貌反覆出現，作為批評家的形象已經根深蒂固，雖然他寫過不少小說，但是其作為批評家的鋒芒絲毫不減。要去理解吳亮的寫作，必須首先理解他身為批評家的身份。「他從批評家往小說家逃離，從理性、邏輯很強的雄辯者，變成一個沉溺於感情、被情緒所控制的藝術家，並被自己的情感支配了寫作。」
「書信本是現代社會中的人類多半忘卻的媒介形式，吳亮卻獨闢蹊徑地拾起，將小說賦予了隱秘和私人化的面紗。人們日常都會遇到各種情景，有各種情緒反應，有自己內心對世界的一貫看法，而吳亮具備洞察外表下生活實質性的敏銳。」孫甘露說，內在的吳亮，一個是寫作者，一個是日常在行走的人，有時候這兩者重疊在一起，有時候又分開。在他的筆下，精心營造了一個個的迷宮，最後結局呼應「不存在的信札」，這一切或許根本就不存在，給小說增添「未完成感」，賦予意味深長的句號。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)