【編者按】上世紀八十年代，吳亮的文學批評橫空出世，單槍匹馬成為文壇最雄健的聲浪。九十年代開始，吳亮開始涉足當代藝術批評及策展，寫下大量矚目的藝術批評，和很多藝術家、作家有多封私信往來。近年來他開始創作長篇小說，接連出版《朝霞》和《不存在的信札》。日前，吳亮帶著他不久前由長江文藝出版社出版發行的書信體長篇小說《不存在的信札》，在蘇州馮夢龍書院和探花書房同多位嘉賓對談。
吳亮洪磊：唐代有傳奇，再往前看，《世說新語》，其實都是故事。如果把《世說新語》看成一本小說的話，吳亮的小說跟他的形式有一些類同，它是有無數個片段組成，由狀態組成了一個一本那麼厚的一本書。《世說新語》裡，有一個人叫王子猷，有一天他要租一個地方住一段時間，他看到他房子邊上有一塊空地，命令人說你要給我種上竹子，有人就問了，你就住那麼幾天你要種竹子？然後書中是這麼描寫的，說他「囂詠良久」，說「一日不可無此君「，就是說他每天都要看到竹子。同樣是這個王子猷，有一天他突然在一個雪夜，想起了一個人，就坐船去看那個朋友，但是到了的時候已經是早上了，去了靠岸了，看到朋友在門口，他就立即命船夫回走。朋友說你為什麼見到我不進來坐坐，他說我乘興而來，我看到你了，我已經滿足了，就回去了。其實吳亮寫的很多故事，有類似的這種感覺與方式。
吳亮《夭折的記憶》裡面，說他有一次開會，和錢理群，還有一個姓吳的三個人就住一個房間。然後住一個房間以後，他半夜醒了，就聽到兩個人打呼，一個是像船艙裡面的機器的聲音，持續不斷在那打，然後錢理群就打得非常熱鬧。然後，突然錢理群就沒有聲音了，然後就變成另外那個人在打呼嚕，就像一隻船一樣的在海洋當中慢慢地遊蕩，後來錢理群的聲音突然譁又起來了。他就描述了這樣的一個狀態。
回到吳亮這本書，關於曼達的信是最多的，有三十多封。它裡面的信的分類很多，有傾訴類的，也有片段的故事，但這個故事都不是很完整，但也有一些其他的關於一些藝術的討論，思考的討論以及哲學的討論，還有宗教的討論。等等這樣的組成了這樣的一本書。我們習慣的那種小說概念，比如說要看一個所謂完整的故事，像《紅樓夢》它是一個家族的故事， 《水滸》是講一幫強盜的故事，就是類似這樣它需要一個完整的線索的故事，才被認為是一個小說。
1980年代相對比較開放，進來了大量國外的小說，我們看過魔幻現實主義、新小說，我們看到小說尤其是西方小說基本上是寫狀態。如果你要想找一個線索，或者是曼達跟誰在通信，或者是曼達又跟它發生了一個什麼任何關係，幾乎沒有。我們看這個書不要想去發展成一個故事，就是一個線性的故事。他這個小說的組成，我覺得有一點像當代藝術。他挪用了他家裡面私人藏的1000多封信，在這些信的裡面模仿那些寫信人的語氣與句法，然後在進行想像和改造。
他這個書現在總共呈現了將近200封信，他本來的意願是還要往下寫，後來他就寫不下去了，因為我覺得這是無所謂，都可以隨時就停止的工作，為什麼？它本來就是一個碎片的疊加。吳亮認為我們現實的生活就是一個碎片化的。當通信這樣的一個方式被中斷以後，人們的生活其實變得更加碎片化。有的人關心美國大選，不是因為因為他真的熱愛美國或者讚美美國，而是因為這個信息來得太容易了。
我小時候在一個部隊大院長大，我的世界就那麼大，院子，我們小時候看覺得很大，現在去看覺得很小，就那麼一個空間相對是靜止的。現在信息來得更多，就跟你就八竿子打不著的事情，你會很關心。所以這個就是我們生活的一個困境。吳老師的方式就是用他這樣的一個形式樣式來構成當下的一個對應。《世說新語》的很多故事也都是碎片化。它是通過那麼多碎片化來構成他們時代的文化狀況，以及當時人的精神的追求。吳老師的小說也是以這樣的一個碎片化的方式來記錄。這些信，是他不經意寫的，慢慢就形成了一本書。
吳亮：洪老師主要講的碎片當時不是這麼說，叫筆記。筆記小說。
從1980年代到2000年這段時間，我收藏了大概2000封信件。我就想這個東西怎麼以一種比較好的方式保存下來。有一天我開始想像一個故事——一個很大的房子，拆遷了，新的老闆進來了，跑到樓上，發現這房子全都是空的，沒多漂亮，然後看到有的兩個柳條框裝的信件。我想像我是這個人，我想小說是這麼來開始，打開一個箱子，全是發黴的味道，全是信。而且一看，信裡面涉及的就不止一家人，肯定是好多家人曾住在這個很大的房子。他就每天看看這個信，然後看了以後他就陷在裡面。寫作當中，我也有個計劃，因為假如說這個人一直在整理這個信，在整理故事的時候，他不是要瘋掉了？他總要有自己的生活，所以他的生活裡必須要有些人介入，最好是有女人，然後這兩個就聊聊天了，你在幹嘛？我在收我的信，然後兩個就是朋友了，然後他就講當下的事情。
所以這裡面有兩層東西。
我不是為了寫個形式，而是這個寫作形式是帶出來的。首先從我的一些信和我的生命的流逝中來，因為我看到信了以後，就有一種緊迫感。那麼因為種種原因就不能再寫下去，然在寫到一半的時候就終止就結束了，那麼剩下的有關信的信息，剩下的信，我想還是要把它處理掉，我要把增項全部消滅掉，然後把虛構的東西變成一個真實。就像中國的歷史也是一樣的。你燒掉了就拉倒了，你寫下來就是真的。
王蘇辛：《不存在的信札》是新媒體時代背景下的文學創作。它是在吳亮老師的朋友圈完成第一稿寫作的。不是像有的人，在紙上寫一段話，然後發到朋友圈。這種即時性的捕捉，我們是可以讀出來的。這樣的作品真的只有在二十一世紀才有，在社交媒體已經成為日常生活的一個習慣性動作之下才可能產生。
我曾經一直想，真正的網際網路思維，網際網路的記憶，進入人的生活和精神世界之後，到底對我們的文學語境產生什麼樣的變化？其實有很多人會說有網絡文學，不是，網絡文學依然是傳統小說，它只是放在網上公布而已，但是像《不存在的信札》，真的是一個人，赤裸裸把自己的夢境，把自己的思維如何轉變，如何思考一個問題，從小到大，一點一點，一筆一畫，一個細節跟著一個細節，直接寫了出來。從這個角度上來說的話，我覺得《不存在的信札》是一部極度現實的作品，它現實到，把人思維的一個針孔都呈現出來了。
閱讀這本書，需要我們直接進入作者營造的氛圍，而不是從表面的情節進入小說內核。只要進入作者的思考動作中，你會發現，其實在某一個瞬間，我們就是這麼想問題的。有一些事情，它就是從模糊到具體，他模糊的時候看起來非常龐大，龐大到特別想說出來，然後說著說著，在它反而看起來越來越具體的時候，語言反而戛然而止了，因為你已經想清楚了，不需要再說，也因此不需要再想。這《不存在的信札》是一個非常直接把人的思考過程呈現在紙面上的作品，這個是非常神奇的。這個，和戈達爾在1980年代往後的電影，是有點相似性的。電影因為是圖像語言，有的時候演員的臺詞如果說了一句話，那麼它的電影畫面就會相應地省略一部分。然後如果某一段影像非常飽滿，非常具體，演員可能就沒有臺詞。因為對藝術家而言，臺詞影像以及各種音樂的搭配，全部是一體的，它不可能既有臺詞，又有相似的影像，又有相似的音樂，它不會這樣的，因為這是一種重複。
《不存在信札》，它裡面看起來這麼多封信，每一封信的語氣是有一點差異的，而且看起來仿佛一直是一個人在思考，不是他這個人自己在想，在寫，在說，而是他把自己的身體當成一個通道，很多人經過他，並在這個過程中，隨時成為另外一個人。所以這本書，一開始讀起來覺得很單純，讀到後面就會讓你覺得越來越複雜。這些信裡面有起碼十幾二十甚至以上的敘述語境，差異很小但存在，微妙而繁複。如果這樣一直寫的話，對於作者確實是一種消耗，因為他是要面對一個不同的思考過程，一個人腦子裡面不停想事情是很累的，就像人，即使聽一節自己可能根本聽不懂的課，聽完也會很累很餓。其實是聽進去了，是一個新的思考的方式進入到你的體內，它正在被你消化，卻還沒有被你消化成功。在你尚不能完整表述心得之前，它已經經過你的身體了。其實我們常常在面對我們內心的一些未知和模糊一個狀態，《不存在的信札》就是把這樣一種狀態直接帶到了我們面前，我們覺得不適應，只是因為它直接，且快，不像故事情節，它給人反應的時間。但如果我們勇敢地面對內心的狀態，讀這本書，會有一種看藝術展的感受，隨時沉浸其中，隨時翻開，又隨時可以放下，感受著內心一陣風一陣風的進入進出，非常自由。
洪磊：其實我覺得吳亮的書很容易看，沒有任何陌生感，所以我覺得那一階段他有時候每天最多會發到10封以上。以前一階段我跟吳亮兩個人，我們倆在朋友圈公開寫信。他一天寫三封信我受不了，我一天都回不了一封。吳亮一寫作就開始瘋狂。有一個概念主義藝術家科索斯。他有個作品是一把椅子，然後有一張照片，就是這把椅子的照片，然後有一個條是字典裡面的條目，關於椅子的解釋，三個東西，並排放在一個牆面。這就是一個作品了。那麼當時我們看到覺得很牛，然後我就跟吳亮講，吳亮說這有什麼牛的，在吳亮看來，就是他完全什麼也沒做。他說這個作品要告訴我什麼？我早就知道這是椅子了。
瑪格利特有一個很著名的作品，上面畫了一個菸斗，然後底下寫了一句話叫這不是一個菸斗。然後福柯為了馬格裡特這個概念還寫了一本小冊，專門剖析這個圖像與文字之間的關係。這個圖像與文字的關係，其實在中國人來看，非常熟知。比如一張國畫，畫上往往會提字，這是文人畫的一個很明顯的標識。但是中國的文字它是一個圖像的再解釋，或者是闡釋圖像的一個文字的配合。但是它產生了一個悖論，按照福柯的說法是，說它的圖像存在，然後包括它的文字同時並存，但是菸斗的意義卻消失了。
吳亮：我是去年六月停下這本書的寫作，後來要出版，我手上就有了兩個作品，一個是在手機裡，而且這個手機裡的作品，所有的朋友其實都有（就在我的朋友圈）。第二個是拿出來後有一些字一些細節，要改，它漸漸變成了我們手中的這本書。但是手機裡的那個東西是什麼呢？是一個虛擬文本？一個虛擬空間？都不是的，它依然是這個作品，只是在修改的場景下，那個第一層的作品，漸漸成為了一個背景，它褪去了朋友圈那個背景回到了紙上，又在紙的場景中再次被驗證。我覺得這是《不存在的信札》這個作品有意思的一個地方。它的寫作和修改過程，也是一個篩選和檢驗的過程，兩個一樣卻又有微妙差異的文本，是一個競爭關係，賽跑關係。可以說，虛擬是後來才真正出現的——但我一開始就知道，它如果競爭過了最初認定的真實，那麼虛擬就成了真正真實的一部分。但有趣就在於，這種虛擬和真實是交錯產生的。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)