吳亮與他的長篇新作《不存在的信札》
對話
近期吳亮新作《不存在的信札》在杭州人可藝術中心首發，吳亮和評論家李慶西，以及諸位在杭作家、藝術家，以「無邊界的故事」為主題，進行了一場文學與藝術的跨界交流。
《不存在的信札》是吳亮繼長篇小說《朝霞》之後的首部新作。小說以一百多封虛構的信件，串聯起半個世紀上海城市文化風貌，以及一代知識分子的精神世界。小說中那些美術圈和文學圈裡的生活片段，看似浮光掠影，卻是內心深處的真切交通，兼及宗教、哲學等等的思考。
下面帶來吳亮、李慶西、許志強的現場對話，看看這位集作家、評論家等身份於一身的「斜槓」中年，如何從書信中提取時代語言與敘述語態，抵達更廣闊的時間。
吳亮與李慶西
李慶西：
關於小說，我有一種最簡單的說法，一種是託爾斯泰式的小說，一種是陀思妥耶夫斯基式的小說。託爾斯泰的小說你不求它在敘事形態上有怎樣的創新，但他的小說有思想深度，藝術很完美，你挑不出毛病。陀思妥耶夫斯基是有創新的，別的不說，巴赫金給它歸納為「復調小說」，「眾聲喧譁」「多聲部」。但我個人閱讀經驗來說，它的創新是有缺陷的，《卡拉馬佐夫兄弟》裡面每個人都要發表自己的看法，每個人都在那喋喋不休，在我看來，這也是一種缺點。但是他絕對是有開創性的。文學史上，貝克特是很有開創性的，羅伯格裡耶也是有很大的開創性的，你要講缺點，他們都能列出很多缺點，甚至卡夫卡。我把吳亮的小說歸入陀思妥耶夫斯基這一路小說。
吳亮：
我都是給具體的人寫文章。慢慢的，被我評過的人，都是我的朋友了。我非常在意，被我評過的人的反應。
李慶西：
李白、杜甫當時就是朋友之間的寫作。他們當時的詩歌有很多都是贈送給朋友的。我覺得最好的藝術創作，都是心裡本來就有一個東西讓你非常激動，要跟最好的朋友分享。他們不會想到像賣暢銷書那樣去寫作去宣傳，這是現代社會的事情。
吳亮：
寫《朝霞》以後，我做了大量的筆記，其中一部分就變成了這本新書的一部分。還有我家裡的書信，八十年代以後，三十年的書信。每一次整理，就會看到一些信。信總是在刺激我。信中一些人，有的可能已經去世了，有的患病了，或者出國了，消失了。每一次看信的時候，我就總覺得這是一個歷史，是一段長長的時間，這些東西總是一次一次的經過我。後來我就想，要麼我就把它寫成小說，然後把所有的信燒掉。
去年一月，我就開始在微信朋友圈裡寫這本小說，公開的。這也是我對自己的一個逼迫。已經寫了，就必須寫下去。這個工作做了六個月，我把真的假的、可以用的信息，包括讀書和思考的東西，都放在這本書裡了。我有時候找一個人的信，馬上就找到了一個語感，就根據這個人說話的語調，進行我的寫作。所以寫完這個信，我就一身冷汗。我依附在另外一個人身上，在寫一個假信。所有真的人活的人死的人他們都附著在我身上，我用他們的語調進行了一段又一段寫作。對我的身體非常消耗。一個人完全在一個房間裡面，家裡面一堆信件，一堆死魂靈。寫到後來，我已經沒辦法再控制這個文本。所以到了六月，我就停下來了。
這裡面的一些東西，有的是我拿一封真實的信改成的，還有很多是完全虛構的。我就覺得虛構的東西變成了真實的事情。這些真的信反而像我撿來的。
李慶西：
你這本書和一般的書信體小說很不同。別人的寫法是收信人不重要。像《少年維特之煩惱》，前面是不寫收信人是誰，偶爾提及。你的小說，每一個收信人都在，而且他們都反覆出現，寫信人是誰不知道。你故意把寫信人消解了，或者說隱去了。也可以認為是「不存在」。甚至說，消解了一個敘述人。使人感受到就是給收信人說一番話，是他倆之間的心靈交流。
書信體小說歌德《少年維特的煩惱》、鬱達夫《蔦蘿行》
鬱達夫有一篇書信體小說叫《蔦蘿行》，雖然看起來是寫給他的夫人，但是他描述得那麼詳細，其實是超過了兩個人的言語範疇的。他必須要給讀者交待一些事情。歌德《少年維特之煩惱》，它裡面一場舞會也寫得很詳細，寫給朋友的信，雖然是炫耀自己認識了當地的一些人，認識了綠蒂。但是真正的書信不可能描述一場舞會是這麼詳細的。
吳亮：
有一段時間我不敢看這個小說。因為這個文本和它背後的那個更大的文本，它們同時存在。實際上這本書寫的就是時間、空間，人們一代代地消失。而現在呢，已經沒有人寫信了。寫信的格式和方式都不一樣了。以前寫信三天以後才拿到。現在，一個微信發出去，一個表情，或者開個玩笑，很快就能發出去，很快就可能有反應。時間的延宕，沒有了。
李慶西：
這個小說的敘述時間是上世紀九十年代至本世紀初。主體上是這個時間，有的是超過這個的。你書中有兩封信還提到非典和汶川地震，有一封信的時間應該是五十年代初，裡面出現了百代唱片公司。1952年改為上海唱片廠，後來改為中國唱片公司，簡稱中唱。同一封信提到開明書店改為了青年出版社，就是現在的中國青年出版社。這封信還出現了霞飛路。
還有更早的事情，是那兩封孔章荷芬的官司問題，兩個法庭的筆錄。章世駿應該原型就是張伯駒。它裡面提到張伯駒的《叢碧詞集》，《叢碧詞集》原書名叫《叢碧詞》三個字。雖然這個小說總體時間是九十年代到本世紀初，但有的時候你要把時間推到更早，甚至推到民國去。
吳亮：
我在這個信裡面，也有個小的想法。我有意識運用不同時代的語言，還有不同階層的說話方式。我花了很多時間看豐子愷的書信，我發現他有三個階段，最早是民國的時候，信的文採最好，到了五十年代以後，他要改造，慢慢他的文採就沒有了。這裡面有個註解，說豐子愷到了五十年代後期到六十年代中後期時，他所有的信都燒掉了。但有的信，當時是他一些朋友拿著的，後來朋友就還給他了。那些文字，就是當時的語言了。豐子愷是1975年去世的，那之前他也寫信，但是那時候就是很樸素，和之前完全不同。所以我覺得使用不同時間段的口吻，我要給它一個縱深。
豐子愷書信
李慶西：
《不存在的信札》裡面，沒有現在這個社會比較引人注目的人，比如政府官員、企業家等等。但是也沒有農民和打工者。不寫高科技，不寫股票市場，不涉及房地產問題。這個時代的許多風雲現象時髦現象都不寫。它抓住了紙質書信的尾巴，表現了一個民間知識群落的人際關係。從這個意義上講，《不存在的信札》也是對過去時代的一曲輓歌。
在我之前，程德培就給《不存在的信札》寫過評論，與小說一同發表於《收穫》雜誌。我寫評論時沒看過德培的文章，不看是因為不想受他的影響。後來仔細看了兩遍，感覺真是寫得精彩。我倆的思路大相逕庭，面對同一部作品，我的文章著眼於如何解讀這個文本，而德培的重點是如何理解這種寫法。應該說，他的取徑更契合這部作品的開創性特點。這不是一部需要作知識詮釋的作品，需要的只是受眾的經驗與想像力。現在不少歐美小說喜歡設置一套「知識考古學」的陷阱（從艾柯到丹·布朗，雅俗皆然），那是一大堆符號學、語義學和話語衍射的觀念史，由此建構的偽學術敘事偏是在接受層面上阻斷了文學想像。其實，敘事手法的創新不需要那種過度寓言化，真正的先鋒派不是學院派，是江湖派。福柯有一種杞人憂天的看法，認為文學的歷史是在增加新的斷裂，總是勾勒出一種不連續性的現象。其實，不能說是不連續，而是斷而後續。這種斷而後續的「斷裂」才是文學持續發展的生命力，否則當下的小說家寫不過十九世紀那些人。對於吳亮這種碎片化的大量留白的敘事，我深感解讀難度不小，寫作時亦儘量避免強作解人。現在看來，這是多餘的顧慮。我明明意識到，這是一個真正開放性的哈姆雷特式的文本，需要讀者積極參與故事建構，但礙於不可捉摸的「作者」敘事意圖，未能更多地表達自己感覺到的或是可以作進一步想像的故事內容。德培援引羅蘭·巴特「作者已死」的理論，完全把作者甩到一邊去了。其實，甩開吳亮，才能對吳亮這部作品作出更好的闡釋。其實，從某種意義上說，這是沒有標準答案的完形填空，曼達、阿德和大愚，還有其他那些人物，在吳亮的故事中也在你自己的故事中存在，或許各有不同的活法。程德培說，我們只能在「誤讀」中求生存。
許志強：
我在讀吳亮第一批井噴狀態文章的時候，他的文章就是感性和理性兼具的，思辨不是學院式的，是從感覺泥土裡出來的。它是作家的寫作。到了《我的羅陀斯》的時候，吳亮寫了很短的敘事類的作品，一段一段的。當然那還稱不上是一個和《朝霞》《不存在的信札》一樣的文學作品，但也是從以前的吳亮身上分泌出來的。吳亮從當代文學裡面出走，走到藝術圈裡面，我覺得他在尋找自己的精神方位。可能精神方位在過去的當代文學的氛圍當中，還不能夠發揮，這個天花板可能還有點壓制，可能需要無意識地尋找一個寬敞的空間裡面去調動他藝術的評論、想像力、感覺，世俗的和形而上的東西。
《朝霞》是一個比較傳統的小說，是有線索有情節，金字塔結構，有核心人物和次要人物構建起來的。讀者看起來它有一個脈絡。但是它穿插了很多東西，對藝術的評論。剛才我跟吳亮說，《不存在的信札》其實和《朝霞》沒有什麼特別斷裂的地方，雖然形式是不一樣的，但是內容都是一體的。
通常的小說，一條街道是筆直的，風就是筆直的。這時候能不能把街道變成一個直角，或者岔路，風不可能再筆直吹了。讓它呈斡旋狀態的時候，它的天光雲影的氣息都會不一樣。所以同樣一段文字，經過他現在的小說處理和擺放之後，它的空間感是有變化的。那些混雜，那種遠近。像書中寫普陀山，是「普陀山裡七點就漆黑一片了，不少漸漸暗的，突然黑，好像有一隻無形的手拉下帷幕……」。接著，這段文字下面是大量的留白，和上面相比完全是另外一個語境，兩個語境，形成了一種語言的壓力，然後整個味道為之改變。
這種寫法，可能更適合吳亮想像感受的釋放。我覺得吳亮的下本作品會更精彩。理由就在於，作品裡面的動機，讀的時候可以時刻感受得到，然後吳亮還在不停尋找著更適合他的表達方式，而這個表達方式，它再次出來的時候可能是更加具有爆發性的。我喜歡他書裡那些對弗洛伊德的評論。我個人看重書裡面、這些信件裡面，非常瑣碎的生活描寫。一扇窗打開，裡面的人在洗澡。然後突然一段生活感受插進來。你隱約感受到這是一個離婚女人的生活場景。在平常小說裡，一個離婚女人的心理和窗外吹來一陣風是連接不起來的。只有把形式全部打碎之後，才可能會有。我沒想到吳亮在這個這個年齡，從一個作家，成為一個純粹的詩人。書裡面有一些詩歌的段落出現。我覺得吳亮下面的寫作還有前景。可能一個作品就是一個夢，夢下面就是更遠的前景。
新媒體編輯：傅小平
配圖：主辦方、出版書影
喜歡此內容的人還喜歡
原標題：《「斜槓」吳亮在新作中如何以書信創造一個無限迴廊，抵達更廣闊的時間？| 對話》
閱讀原文