電影大師的稱號，可不是誰都能擔得起

​在當下的電影圈裡，「電影大師」這個稱號似乎越來越不值錢了。

很多人動輒就為電影導演冠以「大師」的頭銜，殊不知越是大師泛濫，越是難覓大師。

這不禁讓人懷念起，不僅在藝術電影的發源地歐洲，連商業利益為重的美國好萊塢，都誕生了一批享譽全世界的電影大師。

約翰·福特、弗蘭克·卡普拉、奧遜·威爾斯······這些響噹噹的名字不僅創造了好萊塢的黃金時代，更是見證了商業和藝術如何融會貫通。

當然，其中少不了有「恐怖大師」之稱的希區柯克。

從20世紀20年代到70年代，希區柯克的導演生涯橫跨無聲片和有聲片兩個時代，見證了世界電影最燦爛輝煌的時刻。

他讓原本不入流的懸疑片、驚悚片有了獨樹一幟的影像風格，再平淡無奇的故事到了他的手中，都能成為懸念迭起的電影佳作。

54年導演了超過50部電影作品，希區柯克拍片的質量之高效率之快讓人不得不服，比如1954年導演的《電話謀殺案》，他只用了36天時間便將這部公認的神作拍攝完畢。

在《電話謀殺案》裡，湯尼和瑪戈這對夫婦的家是整個故事的核心，幾乎所有的懸念和陰謀都是發生在這方居室內。

這正是希區柯克被奉為大師的原因之一，在有限的環境裡營造出張力十足的懸念，他靠的不是對話，而是通過精心安排的場面調度勾連起一個又一個懸念。

為了報復妻子瑪戈的出軌，也為了瑪戈的豐厚財產，心思縝密的湯尼籌謀多時，制定了一個看上去天衣無縫的犯罪計劃。

他想要在完美的不在場證明保護下，實現一場完美的謀殺。

但在現實中，所謂的「完美犯罪」難如登天，總會有未知的意外打亂全盤。

比如湯尼突然「鬧罷工」的手錶，差點就延誤了實行謀殺的時機。

在殺手實施謀殺時，瑪戈竟然拿剪刀將殺手刺死，徹底扭轉了這個「萬無一失」的計劃。

但湯尼確實是只老狐狸，在短暫的驚慌後，他又想出一個更為歹毒的計劃：那就是將這場意外偽裝成故意謀殺，讓妻子成為十惡不赦的兇手。

如果計劃順利，妻子將會以故意殺人的罪名處死，自己依然能坐收漁利。

銷毀證據，安排假線索給警方，湯尼的每一步都暗藏殺機，致瑪戈於死地。

但湯尼太高估自己的智商了，他自以為縝密的計劃裡，其實有一個細微卻又致命的疏漏······

《電話謀殺案》多年來一直是無數影迷的心頭之愛，連法國最負盛名的導演特呂弗也讚不絕口，毫不掩飾對希區柯克的崇拜。

作為觀眾的我們提前預知了危險和變故，卻無法預料它們將會在何時發生，將以何種方式引爆。

在有限的空間場景中，希區柯克不斷用各種「意外事件」打破預想中的完美謀殺，每一個看似漫不經心的細節都可能是之後引爆劇情的「定時炸彈」，把劇情推向高潮。

比如那聲姍姍來遲的「電話鈴」，不就像一顆把所有人的命運推向未知的「定時炸彈」嗎？

希區柯克把懸疑片變成了個人表達的舞臺，在驚心動魄的故事裡，有著他個人恐懼的投射，以及對人性的深度洞察。

最有趣的是，希區柯克在每一部作品中都會讓自己在其中打個醬油，久而久之成為備受影迷推崇的彩蛋，甚至是鮮明的個人印記。

比如在《電話謀殺案》裡的這次「客串」，希區柯克出現在湯尼年輕時同學聚會的合影中（左一），在年輕面孔的襯託下，「年老色衰」的希區柯克顯得格格不入，有些滑稽。

希區柯克從不會錯過任何讓電影變得更有趣的設計，即使是相似的故事元素，也要做成色香味俱佳的菜餚。

沒人能否認，希區柯克的電影是娛樂大眾的商品；也沒人能否認，希區柯克的電影不屬於藝術。

許多人說，希區柯克唯一遺憾的是沒能拿到一座奧斯卡小金人。

但定格君覺得，能夠被後世尊稱為大師，為電影史永遠銘記，這些遠比一座小金人要彌足珍貴。