日曆又換了一本。
其實沒有撕日曆的習慣，也沒有看日曆本的習慣。想知道今天幾號，打開手機一看便知。可我喜歡日曆本，看到漂亮的總會想收集，細想買過的日曆——有明星的如胡歌、五月天（五月天的年年買），也有故宮的，理想國的，動漫的，還有電影的——各式各樣，堆在我的床頭櫃裡蒙塵。
曾經看到遲子建的文章，裡面說「會過日子的人家不撕日曆，用一根橡皮筋勒住月份牌，將逝去的日子塞進去，高高掛起來……」這多麼有儀式感，我喜歡。
於是我桌上總會放一本檯曆，放在某個角落，不常光顧，也不常在上面記錄，只是空閒之時偶然瞥見絲毫未動的日子，像是時間停止了腳步，催人懷念。
然後傷春悲秋或忍俊不禁一番，打開手機核對日期。夢幻與現實，在翻頁間飛速流轉，時間的腳印，留在細碎的聲響裡。
今年沒有在辦公桌上放日曆，似是一種遺忘。有些傷痛不願記起，好像主觀不記得，可以讓客觀模糊。
但每一個親歷者，都無法忘卻那些日子的至暗與光明。
我始終相信，沒有抹不掉的記憶，除非刻骨銘心，刻到每一寸肌理，每一根寒毛裡，一次戰慄，就是一場前情回顧。
這是怎樣的一年呢？短暫的相聚，長期的分離。分離中又有慌亂。
武漢的封城是一場分離，這是明智的，也是偉大的，但我們平凡人依然會為未知恐懼。我天天刷微博到深夜，為主動請戰的戰士們落淚，為守望黎明的傷者而心疼，為那日益飆升的數字而緊張，也為在此刻噴湧而出的愛國熱情而感慨萬千。
每次看到那些感染者的症狀，都會移覺到自己身上，感覺呼吸不暢，四肢酸軟。「我會不會也感染了？少峰是從武漢回來的呀！」
「你只是躺太久了。」我哥無奈地回復。
我們在武漢封城前剛和武漢回來的朋友短暫相聚，也就一餐飯的時間。
雖然他說他早早戴上了口罩，也沒有去過華南海鮮市場，但依然緊張，天天自我懷疑，天天期盼著疫情趕緊過去。這期間也常慰問少峰是否有感覺異樣，草木皆兵。好在他大度，不在意我這樣的計較。
到底還是思想狹隘，我是希望他說什麼呢？如果他沒感覺異樣，我也不會如釋重負，猜疑猶存，自傷了感情。
後來只能算自我隔離的日子，儘管慌張也不去打擾他。每天起床下樓，都會看一眼掛在樓梯口的日曆，慢……太慢了，日子怎麼突然變成一個步履蹣跚的老人了？十四天觀察期還沒有過！心跳驟然加速，戰到了正月十五，危險安全解除，可以上班去了！又可以見到那批愛搞怪的戲精學生了！
然而一月過去了……二月過去了……三月又過去了……
日子將我們關在了彼此隔膜的一隅之地，只有靠網絡衝破阻礙，連接感情、獲取知識。但是長期的分離，需要充足的準備才能維繫感情，才能正常教學。
於是慌亂地發書，慌亂地一天天統計，又慌亂地準備上網課，在慌亂之中，我已經拋棄了個人形象，一身睡衣走天下，一頭油發行江湖。
今年老師們都說不想再上網課了，因為網課對大部分學生來說不僅沒有作用，而且管理方面鞭長莫及，對教師來說束手束腳，內容局限，不夠自由靈動。
最關鍵的是！我被學生嘲笑了倆月的電腦卡，如果真的再來一次，恐怕要大出血換一臺電腦了，然後再來一次身心俱疲。每天看著日子緩慢地滾動，看著數字飛速飆升，人心惶惶。
所以誰都不想，自私地不想，也偉大地不想。
而與在家上網課、天天盯著數據的煎熬不同，上班以後，總覺時光如梭，人人化身補天的女媧，天天對學生耳提面命，自己忙的腳不沾地，焦頭爛額，卻覺得踏實、舒心。
俗話說，由奢入簡難，誰還願意天天處在茫然與緊張之中呢？
可是，時間卻是忽地走了。是那場疫情讓時間亂了陣腳，在我們身前狂奔。我們奮力追趕，還是只能於今日感嘆時光飛逝，孔大聖人之「不舍晝夜」，所言非虛。
如今我也站在川上，望著滾滾東逝之流水，掬一捧裝進玻璃杯中，看其蕩起的漣漪，泛起的浪花，看它偶爾洶湧，時而平靜，日子也都在這裡了。
人活於世，總要熱愛點什麼，給自己留個念想，或是前行的動力。
過去的記憶是全國的，如今我要獨創一份屬於我們班級的記憶，在這兵荒馬亂的一年中停下腳步喘息，呼出美好。
很早就想到了元旦匯演的機會，想在那天演個情景劇，記念我們的三年。但是時間不允許，只能拙劣地合唱，簡單加個朗誦。
朗誦詞寫了兩個小時，構思卻花了一周時間，怎麼都不滿意，找不到切入點。就在我快要放棄，連推脫的字都打好了的時候，靈光乍現了。我的野心勃發，想要讓大家都知道我們是九零二班，我們是和你們每一個人一樣，從懵懂無知的年紀走到現在的成熟，從劍拔弩張的叛逆回歸性格的平和的九零二班。我們犯過錯，我們也收了獲。
我們就是獨特的九零二班學生。
視頻只做了幾分鐘，因為相冊裡素材很多，都是學生或誇張，或搞怪，或埋頭，或昂首的照片，還有課本劇、吃肯德基唱《卡路裡》、運動會奔跑的視頻，記憶滿滿，內存也滿滿當當。
我或許不是一個好的領導者，教育太精深，至今無法處理一些突發情況，也無法解決班裡脾氣暴躁的學生的問題，但是我也就這一顆心還是赤色的、砰砰跳動的、與臉上的細紋相比還算年輕的。
今天學生約我跨年，我雖是答應了，但實在太困，熬不了夜了。
曹嘉穎送我一個「熬夜防脫」的護身符，真是別具一格，雖然不熬夜，但防脫還是重要的。心下歡喜不已。
這位曹才女我也歡喜得緊。她雖然時常不著調，走進自己的世界就把外界隔絕，但她的想法天馬行空，卻又能付諸實踐。為人異常瀟灑豁達，揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩，當你覺得她超然絕俗之際，她又會非常接地氣，給你一個憨憨的笑容。
下面這副畫，是她在上周五熬夜肝出來的，據說她差點猝死，我驚悸之餘，又很驚喜，畫上的每一個人，她都能一一說出特點，穿著、外形、說話特點，都評價得準確、精闢。從她如數家珍的言談中，一種情感在流淌。這也是不凡，裝點了我平淡日子。
新的檯曆到了，今天才拆封。把辦公桌收拾乾淨，仔細展開檯曆，2021的字眼跳躍眼前，一年中第一天的數字，那麼普通，跟千千萬萬的「1」沒有任何區別。
但不凡不就是出自平凡麼？「1」是初始，是新生，是一切生命力量。新的一年，願萬事勝意，不負初心。
我又要開始新一輪的與時間博弈，當日子翻新數月，在檯曆拉住時光的假象裡，我又能在另一時空款款而行，回顧我的難忘旅程與不凡生活。