一
我早已想寫一點文字，來記念兩篇被刪的文章。這並非為了別的，只因為近三個月以來，悲憤總時時來襲擊我的心，至今沒有停止，我很想藉此算是竦身一搖，將悲哀擺脫，給自己輕鬆一下，照直說，就是我倒要將它們永久記念了。
近三個月前的一日，大約二零二零年的十一月十六日或十七日，是我的朋友空雲的一首填詞首遭刪除的時候。當時我想寫篇文章以圖片的形式發布都發不出來，或者也許是敏感詞，或不能妄論時事，只好發表《時間是某天下午，創作不是問題：文章據說已被刪除》中間插入獲得原作方式。在那篇詞作的開頭，有一個小小的故事被講述，是這樣說的：
「一個秋天安靜的下午 村委會發出通知
他們即將通過決議 賣掉村中心一塊兒地
幾條街道重新劃區 準備蓋起五層公寓
群眾專心在家隔離 來不及關注這個問題」
這裡所說的事情其實是確鑿的。只是講的是大洋這邊的亞美利加，一個區區幾萬人的小鎮，一件區區百萬美刀的小事。空雲並沒有這麼憤青，我們曾經淺淡時事，但也不是因為我們都喜歡，恰巧碰上，點到轍止。這一篇文章的寫作很平常，是我發現了一首《時間是某天上午》的歌曲，歌詞頗有詩意，那時我唯一認識的詩人是空雲，我就發給他點評。他讀完，就用鎮上的事按原格式調性重填了一遍，我說要用原曲錄個唱嗎，他說他可能自己再作個曲吧。就只剩下了這歌詞。
夜裡，我將新詞和舊曲粗粗的和了一遍，知道除幾處強調之外，還有一個故意的隱喻。他像是對「敏感詞」很在意的，都直白地寫在了詞裡。第二天就看到他將歌詞放在文章中發布，我便即時轉發，表示作者應允有三位數的點讚的話，就會作曲演唱。我的話多，他的話少，又冷場，好像受了一種威壓似的，閱讀都沒有到三位數。第二天文章便被刪了，空雲欣喜地告訴我，實現了零的突破，網絡的封殺，也是人之常情，並且告訴我作曲就算了吧，不要誤傷了各位的耳朵。但因為我做了這樣的許諾，便將原詞索要了圖片版，夾雜在前述的《時間》一文中欲發表。即刻被刪，稍做了圖片防護，還是被刪。
我的第三次嘗試，只好把圖片從文章中移除，放在後臺，只在文章中捎帶了一句「獲取原文請在公眾號後臺發送：據說不是問題」，便成功發布了。我很欣幸讀者還有幸能讀到這樣有詩意的歌詞，就趕緊表示三位數的許諾還在。然而這樣好的文字，卻只能委屈在後臺的圖片裡，得不到多少傳播，作者也很難得到認可。誰料之後我竟會有文章也落在「回收站」之類的裡頭的呢，這豈不冤枉！
二
我的決不寫時事評論，其實也並不完全因為防封，其中含著水平不夠的分子也不少。由於歷來的經驗，我知道青年們，尤其讀公眾號的青年們，十之九是尋找認同，自尊心也很旺盛的，一不小心，極容易得到誤解，所以倒是故意迴避的時候多。誤解尚且怕，更不必說敢有爭執了。但那時我親見刪文和封禁，也就想起一個總是寫文犀利，而且還廣受讚譽的人，那就是小時候學厭煩後來不用學的本家迅哥。
我和迅哥最初的相識，清楚記得何時，在那裡。他仿佛說過，「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」，那麼，當是在小學的課堂上了。我也忘記了課文中的他的文字怎麼起承轉合，總之，他那時被高高奉在書裡，而我矮矮坐在課桌前。大約最初深刻記得他的是「你也配姓趙」，是阿Q。但他也有各樣的文字寫家鄉老實的閏土，寫嘮叨的祥林，寫恩師藤野先生，寫各種離我們很遠的事情。
不過迅哥後來終究被請出了課本，我也不想說清其中的原因，總之是文章中理想的頭，先碰了一個大釘子，文章固然難學，此外還得了一個「這個時代不再需要」的由頭。但是，我仍然相信文章是好的。
無論從舊道德，從新道德，只要是攻擊吶喊的，就會被挑中，束之高閣來。
我終於決定地改變了，那一天，網絡號稱燈塔國的賽先生倒掉了，我就想起了《論雷峰塔的倒掉》一文，臨摹轉換自己作品的內容和形式。朋友說：這一篇酣暢淋漓，讀得痛快，果然不是你自己全部原創的。我簡潔的答道：先練筆起來！
我說的並不是空話，真也在從新學起來了，其時網上曾有盛極一時的某推封號刪文事件，我便立刻又想起了《記念某君》一文，構思了兩周，花了一個多小時動筆，終於完成了這篇川和賽君的記念文章。
它的行文是弱的，也並不美麗。
三
直到臨摹寫作之後，我才知道我所想做的表達，就是迅哥在一百年前作文的目的。那一次閒暇時，我便翻閱了記念某君的，這篇已經被雪藏的文章作範本，這不過以為我可以由此練習寫作，另外並無深意。然而文章被刪。我只得又改發了圖片。
但不久，圖片竟然也被刪了，我的那一番心血，在頭條知乎等也一併被刪，落在了「回收站」之類的裡頭了。
四
我想為川和賽君出一篇文章，翻開記念某君，開始臨摹；文字還需要很多的潤色，然而我想早些給讀者看，我便將我的想法草草地寫在了文章之中，胡亂地拼湊在一起，往公眾號一貼，匆匆的發了。
其時是二零二一年一月二十日的夜間，而不料這一夜，竟是這篇文章最近的三百一十四次閱讀，竟就是我們的永訣。
第二天，文章就在公眾號上被刪除了，頭條和知乎也阻擋了我發布的努力。文章的內容，是明明白白的，但我不願意因為這些被封禁了整個帳號，於是努力修改了可能敏感的所有詞條，然而還是發不出來。我不是靠寫作吃飯的，沒有一定要發的理由，卻還對自己的文字有留戀，我於是就放在後臺。
這一篇文字，我大多地是照貓畫虎地臨摹，就有一段是完全的新創。這一段是這樣的——
「我第一次說上因特耐特，還是二十年前貓這個名字不再只指代萌寵，剛剛被賦予了新的含義的時候。其中有一隻就是我的；但是我不會用。直到後來，也許已經是電信資費下調，撥號上網便宜之後了，才有人指著一個設備告訴我，說：這就是貓的母。其時我才能將設備名與實體聯合起來，心中卻暗自詫異。我平素想，能夠不為萬裡所隔，傳輸信息於頃刻之間的設備，無論如何，總該是有些突出樣貌的，但貓的母卻常常嗶嗶啵啵，態度很努力。待到升級到艾迪艾斯艾羅，網速更快之後，我才開始上社交網絡，於是建立的帳戶數就較多了，也還是始終有嗶啵的聲音，態度很努力。待到手機上網都有了寬帶，以往的電腦設備以為責任已盡，準備陸續棄用的時候，我才見貓的母又合併了路由器，黯然提供Wifi。此後似乎就聽不見嗶啵。總之，在我的記憶上，那就算是永別了。」
我的心情並未改變，還是想這些文字有更多的人讀到，也仍在記念迅哥，像在馬路上街時候一般。但是我的文字中有一些語句是錯誤的，後來我搜到，就連紀念某君這一篇原文，也是在避諱之列。
原來如此！……
在一個深夜裡，我坐在電腦桌前，周圍是堆著的破爛的什物；人們都睡覺了，連我的一個女兒和另一個女兒。我沉重地感到我失掉了很好的文章，讀者失掉了很好的文字，我在悲憤中沉靜下去了，然而積習卻從沉靜中抬起頭來，想起了前文中這樣的幾句：
「我目睹網絡帳號的紅火，是始於前些年的，雖然是少數，但看那吸引眼球，生搬造弄的氣概，曾經屢次為之羨嘆。至於這一回在封殺下互相牽連，雖無關卻殞身的事實，則更足為網絡帳號的脆弱，雖關注數千萬，閱讀至數億次，而終於沒有留存的證明了。倘要尋求這一次大封號對於將來的意義，意義就在此罷。」
但這一段，後來不確了，我終於將這留在了文字的回憶。
可是在網絡，這時確無寫處的，禁錮得比罐頭還嚴密。我記得為了上述文章審訴和修改，卻石沉大海，我就想寫一點關於文章的文章，然而不能夠，只得想起那本《彼得斐詩集》，在一首《Wahlspruch》（格言）的旁邊，有鋼筆寫的四行譯文道：
「生命誠寶貴，
愛情價更高；
若為自由故，
二者皆可拋！」
又在第二葉上，寫著「魯德弟」三個字，我疑心這是我與迅哥的心有靈犀。
五
近三月前的十六七日，我發出了《時間是某天下午，創作不是問題》一文，文中段落遭到審查只能改為後臺圖片；上月的二十日，我在惴惴中發出了《川和賽君》，文章卻頃刻埋在不知那裡的回收站了；這月的今日，我才坐在舊鍵盤前，人們都睡覺了，連我的一個女兒和另一個女兒。我又沉重地感到我失掉了很好的文章，讀者失掉了很好的文字，我在悲憤中沉靜下去了，不料積習又從沉靜中抬起頭來，寫下了以上那些字。
要寫下去，在網絡的現在，還是沒有寫處的。年青時讀迅哥《為了忘卻》一文，很怪他為什麼長篇大論零碎的故事，剛開頭卻又煞了尾。然而，現在我懂得了。
不是年青的為年老的寫記念，而在這三個月中，卻使我目睹許多被刪的號和文，層層淤積起來，將我埋得不能呼吸，我只能用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥土中挖一個小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢。夜正長，路也正長，我不如忘卻，不發的好罷。但我知道，即使不是我，將來總會有記起這些文章，再說這些文章的時候的。……
二月七——八日