中國女孩的美國電影故事

迪士尼的電影《花木蘭》正在上映，目前來看這部兩億美元大製作票房和口碑都雙雙失利。

一部瞄準中國市場的電影，卻在中國失敗了，最大的問題，恐怕就是沒有搞懂中國人到底想看什麼，充滿了美國式的偏見。

而在上周末，華人女導演趙婷，用她對美國文化的體察和再想像，拍出了一部超越地域和民族限定的《無依之地》，摘得了威尼斯電影節最佳影片金獅獎，成了首位獲得歐洲三大電影節最高獎項的華人女導演。

這是繼張藝謀的《秋菊打官司》、《一個都不能少》，李安的《斷背山》、《色·戒》，賈樟柯的《三峽好人》，侯孝賢《悲情城市》，蔡明亮的《愛情萬歲》後，第 8 部由華人導演執導獲得金獅獎最高獎項的電影。

因為疫情原因，趙婷和影片主演 「科恩嫂」 Frances McDormand 並沒有去到威尼斯現場，巧合的是，她們兩個正在加州參加《無依之地》的露天汽車放映，於是兩個人在一輛廂式貨車上錄製了一段領獎感言視頻。

在獲獎後的連線發布會上，趙婷談到了為什麼要用這種方式錄獲獎感言：「我們昨天得知獲獎的時候，就在一個房車裡坐著，看著周圍的遊牧人群走來走去。我希望我們的電影能夠讓更多的人了解這些當代遊牧民的生存狀態。」

就在今天，趙婷又拿到了多倫多電影節的艾伯特導演獎，依舊是非常趙婷的方式，隨意又輕鬆。↓

接下去的頒獎季來臨，我們可以期待一下，趙婷還有可能成為第一位提名奧斯卡最佳導演的亞裔女導演。

所以，這位被《衛報》盛讚：「趙婷的電影製作有著偉大之處（There is real greatness in Chloé Zhao's film-making.）」的華人女導演，到底靠什麼跨越了國界、種族、性別的桎梏，徵服了西方？

01

誰是趙婷？

在趙婷獲得金獅獎之前，國內媒體的報導中，她的名字總是和宋丹丹聯繫在一起。

跟其他「星二代」總是極力撇清家庭關係不同，趙婷非常直率回答了自己的家庭問題：「我的父母在中國是有名的演員和企業家，我為他們驕傲。但我只是我，我的電影和他們無關。」

在宋丹丹自傳《幸福深處》裡，她描寫過不少和繼女趙婷的相處：她會和趙婷的親生母親聊天然後去了解趙婷。

一開始宋丹丹跟趙婷是有明顯隔閡的，宋丹丹就跟她開誠布公地談了一回：「我和你爸爸之所以建立新家庭，是因為父母不可能因為你放棄自己的幸福，你要過自己的一生，父母也有他們的一生……」，在這之後，這個再組家庭的隔閡才少了不少。

而趙婷則坦言小時候就像野孩子，一度野蠻生長，談起自己的親生父母，趙婷表示他們從未停止讓她做真實的自己：「我有有趣的父母，他們與典型的北京父母有點不同。他們叛逆，他們很奇怪。他們從未停止讓我成為我。當我的成績太差了，我只是在畫怪異的漫畫，我還是個野孩子，就讓我成為了現實，這非常罕見。」

她喜歡漫畫、同人小說，直到現在，她還保持著寫同人文的小愛好。

也因為父母的這份包容，讓趙婷的經歷與眾不同。看過她的經歷，就不難理解她為什麼能拍好《無依之地》，她本人其實也是「當代遊牧民」中的一員，少小離家的求學經歷，讓趙婷的影片具有一種與生俱來的漂泊感。

趙婷15歲就離開了家，遠赴英國的寄宿學校留學，這段經歷被她形容是像在「霍格沃茲上學」。

她的逃離，其實就是為了遠離原生家庭：「我覺得自己永遠無法脫身。我年輕時收到的許多信息都不是正確的，而且我對家人和背景變得非常反叛。」

這也是宋丹丹成為她繼母的第一年。

趙婷的學費不便宜，一年下來花費約30萬人民幣。雖然趙婷父親和宋丹丹不缺錢，但是在98年，對於一個家庭來說，30萬人民幣並不是小數目。

所以，後來宋丹丹還調侃過，當年送趙婷走的時候覺得學費真貴，現在見你們都出息覺得錢花的真值。

確實是很值。

趙婷先是在聖約克山女子大學學政治學，研究生時考上了紐約大學電影學院，開始接觸電影藝術。

這是李安導演的母校，學校裡一堆成名的導演，趙婷的老師裡還有導演過《芝加哥》的斯派克·李。

可就像庫布裡克說過的那樣：「學習電影最好的方法就是拍一部電影」。

學習再多理論，不如拍一部電影就能看出有沒有當導演的天賦。趙婷就是那種天賦型選手。

她29歲才拍了第一部長片，叫《哥哥教我唱的歌》（2015），第一次拍電影，就讓趙婷入圍第68屆坎城電影節金攝影機獎，還獲得了第24屆哥譚獨立電影獎最佳女導演獎。

可拍這部作品，並非一帆風順，就在開拍的前一天，投資方突然打來電話，說不會再提供資金。當天晚上回到家裡後，趙婷還發現家裡被偷了。

雙重打擊，讓趙婷感覺自己三年籌備的心血已經化為了一團泡影，還好身邊的朋友一直鼓勵她不要放棄，演員們也願意無償繼續拍攝，靠著僅有的十萬美金，趙婷完成了這部作品，

到了拍第二部電影《騎士》的時候，她甚至只有八萬美金，當時宋丹丹還發微博表示「真不知道她那麼缺錢」。

可也是這兩部極低成本的電影，讓趙婷掌握了用極少的成本完成高質量作品的方法。

在這兩部小成本影片之後，趙婷就收到了漫威的邀約，執導拍攝耗資2億美元的《永恆族》，這是漫威《復仇者聯盟4》後開啟全新超級英雄時代的重要影片。

漫威影業總裁凱文·費奇回憶起趙婷第一次來到漫威公司面試時的場景時說：「她帶來了大量的視覺效果，以《復仇者聯盟 4》的事件為背景，講述 10 個鮮為人知的漫威人物的故事」。

從首部處女作入圍坎城，到接到漫威巨製邀約，趙婷僅僅只用了六年時間。

02

憑什麼是趙婷？

《騎士》是真正讓趙婷在國際影壇嶄露頭角的驚豔之作。

這部電影讓趙婷得了很多獎，包括獨立精神獎四項提名和傑出女導演的邦妮獎。

當時宋丹丹也發了微博表示祝賀↓

這部電影還把科恩嫂看到爆「粗口」。當時《騎士》還入選了 2017 年多倫多電影節特別展映單元，當影片播完滾動字幕時，科恩嫂直接大聲問到：『誰T M是趙婷？」

半年之後，兩人又在美國獨立精神獎上見面了，趙婷獲得5萬美元的女製片人獎，科恩嫂憑藉《三塊廣告牌》獲得了最佳女演員獎。

科恩嫂又在頒獎發言時再次點名趙婷，並宣布自己會和她將會合作一部電影，這部電影就是《無依之地》。

《無依之地》改編自Jessica Bruder的《Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century》。故事講述一個60多歲的女人在經濟大蕭條中失去了一切，她作為一個居住在貨車裡的現代遊牧民，踏上了一邊打工一邊流浪的旅程。

當時科恩嫂在讀過原著後就迅速買下版權，然而尋找了很久適合的導演，無果。

直到2017年多倫多電影節上，她看完《騎士》後立刻說：「我們找到了我們的導演」。

這就是《無依之地》，能請得起奧斯卡級影后科恩嫂的緣由。

打動了科恩嫂的《騎士》，改編自真人真事，以一名受傷的野馬競技騎手為主角，講述他如何在繼續追逐馴馬夢想和放棄夢想、與家人過上安穩生活間艱難抉擇的故事。

片中的牛仔都是真實的牛仔，他們出演自己。所以不管是馴馬、還是騎馬，在影片中都十分專業，那是因為拍攝的場景都是他們的日常。↓

在《無依之地》之前，趙婷幾乎都沒有用過真正的演員，因為她沒錢。

也是在拍完聚焦印第安人的《哥哥教我唱的歌》之後，趙婷徹底被印第安地區所吸引，也在在那裡找到了《騎士》的主角布雷迪·詹德羅，一個因為受傷幾乎不能再馴馬的牛仔。

有一天，布雷迪馴馬的時候，趙婷過去撫摸著馬脖子問布雷迪：「這是馬的哪塊骨頭？」，布雷迪回答道：「那是上帝用來放馬鞍的地方」，這句話一下子擊中了趙婷。

原本趙婷只是覺得布雷迪有故事，於是她花了一年半的時間來了解現實中的牛仔布雷迪，直到他的頭受傷。

這次受傷，打亂了趙婷的原計劃，可就在他僅僅受傷六周後，布雷迪又開始馴馬了。

趙婷的第一反應是，「他瘋了」，但是對於布雷迪來說卻是「不馴馬，吃什麼？」。

戲劇化的變故，讓趙婷知道自己要拍什麼了：一個樸素的，關於「活著」的故事。

她說：「一個導演必須是一個好的傾聽者，布雷迪不會去看心理醫生。他受傷後甚至沒有回去做身體檢查。我可能是唯一一個進入他生活的陌生人，也許他覺得和我交談很舒服。我問了他很多關於劇本的問題，我們不得不走的很深。」

於是，我們在影片中看到布雷迪因為傷導致癲癇，時不時會手指僵直，其中的隱忍，挫敗，堅強，成熟都在沉默中一一爆發。

於是，我們看到了趙婷鏡頭下明明不能再馴馬，卻不斷強調著自己會「回來」的失意牛仔。

到最後在鏡頭前，他與馬兩次告別時的心碎，見證了騎士從馬背上墜落。

很多人說在趙婷的鏡頭裡看到了類似早期泰倫斯·馬力克西部片的靜止與永恆感。

但趙婷的影片最有力的一點，應該是趙婷以一個外國人的眼睛拍出了最真實的美國。

美國從小教育提倡追求夢想，趙婷最開始也被現實中不屈服的布雷迪打動，然而越拍到最後，記錄下來的卻是電影裡的精神核心的那一句「有些時候夢想並不一定都要實現」。

這是一個非傳統的結局。

因為在傳統的美國西部片中，牛仔的形象都是英雄，充滿了浪漫主義色彩。

而趙婷鏡頭中的牛仔，會因為好友受傷而哭泣，會走下馬鞍放棄夢想。

當布雷迪的自我價值一直定位於駕馭馬匹，失去夢想後，他又是誰？當任何人失去自我的一部分之後，又該何去何從？

不浪漫的牛仔故事，卻是真實存在的西部故事。趙婷的《騎士》也開啟了美國西部片的現實主義道路。

一個中國女孩，離開了北京，離開紐約，放棄了常規，一層一層的揭開最真實的「邊緣美國國人」生活樣子。

而她鏡頭下的故事，在世界不同的角落，都在上演。

這種觀照自身內在的思路也在《無依之地》中了更加極致的表達。

這就不難理解一個華人導演拍的美國故事能在義大利拿了獎，不難理解前任美國總統歐巴馬在他最喜歡的2018年電影書籍列表中列出了《騎士》，也不難理解科恩嫂的「為愛發電」。

因為，人類的情感是相通的。

03

不被標籤束縛

當趙婷一次次用作品被大家看到的時候，有些聲音變得無法忽視：「她拍的是美國人的故事，與中國人無關」。

有意思的是，當迪士尼拍了中國故事《花木蘭》之後，有一樣的聲音傳出來。

可是，到底是誰規定只有中國的故事才能讓我們共情？看看迪士尼這次的《花木蘭》失利就知道了。——即便選的故事是中國的，即便加了中國元素，即便選了華裔演員劉亦菲，依然說不好一個打動中國人的故事。

而趙婷卻剝離了這些：「我想把自己建立的所有身份都剝離掉，去一個沒有人知道我是誰的地方，這樣我才能知道自己是誰。當你被中國或紐約的生活迷住，你很難確定你是在過你想過的生活，還是偶然遇到的生活。」

這種思考方式也在《無依之地》中凸顯出來，故事是美國的，但她不想拍成「美國式」的：「我試著把重點放在人類的經歷上，因為我覺得這些經歷超越了政治立場，從而變得更具有普遍性—失去親人，尋找家園。」

當把電影逐漸脫離文化語境，脫離政治化，那麼就能讓更多不同文化背景的人更好的去理解這個故事。

《衛報》說趙婷的鏡頭讓「科恩嫂」的表演更進一步：「麥克多蒙德的表演是她生涯最佳（Frances McDormand delivers the performance of her career）」

那可能是因為這個漂泊的故事，會讓人想起今年的疫情，當全世界因為一場巨變所被迫改變的時候，「人類命運共同體」的感受也越加強烈。

當我們每一個人被時代的洪流裹挾著，和過去的生活說再見，這個內核就能被全世界的觀眾所共情到。

去掉華裔、女性、少數群體的標籤，這個中國女孩闖好萊塢的故事也就與眾不同起來。

這也是趙婷所希望的：「我不會受困於某種身份並任由某種身份塑形我的存在。」