翻譯：全職獵人
部分文字選自《桌球對談》。
Peter s houseboat, Winona, Minnesota
在架設8x10相機的緩慢過程中，我有時會請我拍攝的人寫下他們的夢想。「我的夢想是自來水，」彼得寫道，他在密西西比河的遊艇上生活了20多年。
Charles, Vasa, Minnesota 2002
FZ：你是否預料到查爾斯的這張肖像會成為整個「密西西比」系列中最有名的一張照片？
AS：完全沒想過。對我而言，單人照片仍然是一個謎團。我認為單人照片的成功來自於它們本身固有的品質及被使用的方式。……
FZ：所以拍這張照片之前你並不認識他，也沒有花很多時間去了解他。
AS：是的。而且我也不想這樣做。正是我不了解他，所以我可以將任何我想表達的東西投射到這張照片中。我知道這存在著道德問題，因為我將這樣一個真實的人用在了我的項目中。這的確是困擾我的一件事情。……
FZ：查爾斯的姿勢是怎麼回事兒？你通常會指導被拍攝對象的姿勢嗎？還是說你讓他們在相機前自由發揮？
AS：每張照片的情況都不一樣。拍這張照片時，我們穿過房子，他帶我去了他的房頂。在他站的位置旁邊是一個被他稱為「駕駛艙」的房間，被他當作存放飛機模型的倉庫。當時，他正好穿著飛行服，我覺得真是太棒了！而至於姿勢，我覺得這個是和拍攝家庭合影差不多的過程。你告訴拍攝對象「靠近一點，這邊來一點，你再回去一點，你沒有笑啊」之類的，我在這個範圍裡指導肖像的拍攝，但有時還是不可避免地會發生一些混亂。
Charles Lindbergh's boyhood bed, Little Falls, Minnesota
1905年，查爾斯•林德伯格三歲時，他的家人搬到了明尼蘇達州小瀑布鎮可以俯瞰密西西比河的家。他的父母婚姻很不穩定。多年來，他和他的母親都搬到位於底特律的小瀑布鎮和他父親在華盛頓的家中（他的父親是來自明尼蘇達州的美國國會議員）。查爾斯沒有同齡的兄弟姐妹，也很少在同一所學校學習一年以上。他長大後成為一個害羞、不善社交的夢想家。
在林德伯格1973年的《少年時代的家庭》演講中，他回憶起自己9歲時第一次看到飛機的情景:
「一架雙翼飛機飛向樹下較高的樹枝下方，距離不到二百碼——這是一個脆弱而複雜的結構，飛行員坐在前面的柱子和電線之間。我看著它飛快地飛離我的視線……我想像著自己帶著翅膀，從屋頂俯衝到山谷，從一條河岸飛到另一條河岸，飛過激流中的石頭，越過樹叢，越過樹梢和籬笆。」
Sheila, Leech Lake Indian Reservation, Minnesota
希拉，是在「上帝的球會」的牧師的女兒，一個在保留地的五旬節教會，同意讓我給她拍照，如果我用下面的文字來配這張照片：「如果你沒有耶穌在你的生命中，你是真的錯過了一種祝福。他會讓你自由；今天就接受他吧。」
Cemetery, Fountain City, Wisconsin 2002
在拍攝這張照片前不久我剛好放棄了《自此至彼》的設想，那是由一張圖片連到下一張圖片的項目。我拍攝這張就是因為它好看，沒有其他的原因。當時，我正開始一次公路旅行。當我去到密西西比河時，我意識到左右都可以走，然後我選擇了左邊，沿著河走。那是最刺激的一件事。我感到特別自由，然後就碰巧看見了這個場景，特別美，我就拍攝下來了。拍攝的原因無非就是想拍張照片而已，並不是因為我覺得它有很宏大的意義。直到後來它才被賦予了含義：當時我家裡有一位重要的親人去世了，所以這本書是獻給她的。我喜歡這張照片的另一點是，它是歲月的見證。看看那油價，真是太便宜了！羅伯特•亞當斯寫了一封關於這張照片的信給我，我很感動。他說：「這張照片包含了足夠的諷刺讓樂觀主義者大吃一驚，儘管如此，它也包含了一種不可否認的神秘——美麗。」
Kym, Polish Palace, Minneapolis, Minnesota
我採訪了Kym幾個小時。我了解到她是一個32歲的離異的雙胞胎母親。她擁有一個日託中心，和她的男友住在一起，夢想著能上電視，有個哥哥在監獄裡，她最喜歡的記憶是高中舞蹈課的一部分。她最喜歡的照片是她的雙胞胎受洗。我問Kym她最喜歡的旅遊目的地。她告訴我她只去過一次，和她的前夫。「我們去了紐奧良，」她說，「太棒了，我們在波旁街喝了酒，還參觀了墓地。那裡的墓地太神奇了。但是很遺憾，我們把所有這些照片都拍了下來，然後把相機落在了公共汽車上。我沒有那趟旅行的照片。」
Lenny, Minneapolis, Minnesota
萊尼是一名建築工人，在明尼蘇達州漫長的冬季裡，他兼職做一名色情按摩師。萊尼十幾歲的兒子最近死於車禍。「我的夢想，」他寫道，「是活到100歲，仍然是我現在的樣子。」
Immaculate Conception Church, Kaskaskia, Illinois
1675年，雅克•馬奎特神父從密西西比河順流而下，使土著印第安人皈依。1703年，建立了完美的概念教會。卡斯卡斯基亞曾經是一個繁榮的河流小鎮，被稱為「西方的巴黎」。但是1881年的洪水將卡斯卡克亞從伊利諾斯州分離出來，形成了一個只能通過密蘇裡州或乘船進入的島嶼。這個島現在幾乎無人居住。
一些人認為，卡斯卡斯基亞被一個名叫Ampakaya的年輕印第安人的詛咒所摧毀。他愛上了法國人的女兒瑪麗•伯納德。這對戀人一起私奔了，但她父親跟蹤他們。她的父親把這個年輕人綁在一根木頭上，把他送到了河裡。在河的下面，據說他曾喊過這樣的詛咒:「……願你的祭壇被摧毀，你的莊稼被破壞，你的家園荒廢。願你的死在他們的墳墓裡被擾亂，你的土地成為魚的覓食地！」
Saint Genevieve, Missouri 2002
FZ：在《密西西比河畔的睡夢》系列中，寬闊宏偉的河流以及周邊的風景扮演著怎樣的角色呢？
AS：由於作品名稱的關係，你並不需要河流經常出現在實際的照片中，它就好像已經被放在你的腦海中。實際上，我認為我已經儘量避免拍攝壯闊的景色了，但同時我又有點想把這些呈現給觀眾的念頭。我記得在密蘇裡州為了拍攝這艘船，我整個人是手忙腳亂的，因為當時太陽就要下山了。紗窗包裹了整艘小船，宛如一間房屋。它讓我想起了馬克.吐溫的小說《哈克貝利.費恩歷險記》，它像是一個私人的宇宙。相當於沒有被紗窗圍擋起來的小船，它可能真的能喚起你的某些回憶。它仿佛是一個私人的容器。
Fort Jefferson Memorial Cross, Wickliffe, Kentucky
巴拉德縣的特裡、基思、威廉和蘭迪（左至右）在俯瞰著俄亥俄河和密西西比河的匯合處的休息站工作。基思的夢想是有朝一日擁有並經營自己的試點學校。
Green Island, Iowa 2002
FZ：有時候你會重新安排畫面中的人物或物體。對某些人來說這是一個熱門的話題，但究其背後似乎是毫無理由的，攝影的關鍵便在於改變物體，但由於某些愚蠢的不成文的規定，大家認為攝影師不應該去觸碰被拍攝物體。
AS：我經常觸碰拍攝現場的環境，但我認為這是可以討論的。我在這個被遺棄的房間裡拍攝的照片便是很好的例子。房間裡的物品被安排得井井有條，看上去一切都太完美了。要是現在來拍攝這張照片，我可能會失望。當時，我走進房間，出乎意料地發現這兒有一張病床，床下有一根線引向地板上的洞，這個很棒。而這就足夠了，這一切就是我想要的。現在如果我去移動一些物品，通常是把它們從畫面中捨去，但當時我喜歡把東西搬到畫面內，我想要照片擁有更多的信息，現在再來拍這張照片的話，我會拿掉電視機和掃帚。
FZ：這張照片最有趣的一點便是你能感覺到屋內的擺設被改變了，但你並無百分之百的把握，因此你開始梳理現場以尋找其他線索。而這個存在於相信與否定之間的疑慮便是這張照片的原動力。
AS：我對虛構與非虛構之間的灰色地帶十分感興趣。似是寫實，但又確有我控制下的虛構因素存在，這就是為什麼像Werner Herzog這樣的人會成為我的偶像的原因。
The Reverend and Margaret's bedroom, Vicksburg, Mississippi
63歲的時候，在經歷了四段婚姻之後，牧師H.D.丹尼斯（生於1916年）愛上了瑪格麗特•羅傑斯。伴隨著一項求婚，她承諾將她簡陋的61號公路商店，瑪格麗特雜貨店，改造成一座宮殿來紀念上帝。回到宿舍，牧師製作了一個小神龕，不是給上帝的，而是給瑪格麗特。
Sunshine, Memphis, Tennessee
在埃爾維斯•普雷斯利大道的一家汽車旅館拍下這張照片後，我後來回到孟菲斯給森夏恩一份。她告訴我她的真名是莫妮卡。她21歲了。我問我是否可以再拍一張照片，這次穿的不太暴露，莫妮卡解釋說她所有的好衣服都帶回亞特蘭大了。她十四歲，兒子出生後就離家出走了，兒子留給了父母。從那以後她就一直叫森夏恩。
Hotel, Dallas City, Illinois 2002
FZ：在這張綠色門板的照片中，你營造了一種近乎荒誕的效果。這扇門看上去像是漂浮在室內似的。它是如此簡單卻又如此神秘。
AS：這張照片讓我想起了Robert Gober。他雕塑了一扇門靠著牆壁的雕塑作品，那件作品是明尼阿波利斯沃克藝術中心的館藏品。我喜歡戈伯，他是一個非常形式主義的人，同時也是荒誕主義者，是兩者完美的結合。我也曾想過把這扇門帶回家，然後放在展館裡展出。
FZ：你認為攝影是你可以做的事，或者作為一名攝影師所以無法不拍照嗎？
AS：這很有趣，因為我是從繪畫轉向攝影，我本可以那麼做（成為一名畫家），但為時已晚，我現在已經是一名攝影師了。我必須與相機合作，不停地拍攝照片。
這張照片是在一個被遺棄的旅館內拍攝的。當時門沒有關，我就走進去了。我發現有人已經在這兒畫了塗鴉之類的，所以我也決定在那裡玩玩。我覺得自己像一個裝置藝術家或者雕塑家在安排這張照片，因為在最終的照片中，所有的物品都沒有在原來的位置。我工作的一個方面便是不斷穿行在各種環境中，然後邂逅。所以這張照片更多的是關於這個層面上的東西，而不僅僅是一張紀實攝影。
Sugar's, Davenport, Iowa
休格是達文波特市中心的按摩店。每個房間都有一個顏色主題。Ismael是一名年輕的墨西哥移民，他在候診室告訴我，這間綠色房間是他最喜歡的。Ismael在附近的Oscar Meyer工廠完成一周60個小時的工作後，有時會去休格。除了太累了，他還告訴我他的口音和小弟弟讓他很尷尬。「我的夢想，」他寫道，「在美國實現的價值，就像我在墨西哥一樣。」
Mother and daughter, Davenport, Iowa
「我的夢想是成為一名註冊護士，」Aja寫道，她的母親朱莉說她很久以前就放棄了夢想。
Fishermen, Wickliffe, Kentucky 2002
FZ：這張兩個釣魚者的照片，印在了《密西西比河畔的睡夢》第三版的封面上，讓人想起了斯坦菲爾德的照片中將標準畫幅和大畫幅兩者的特點結合起來的能力，也就是形式感與細節，結合動作與出乎意料。
AS：是啊，Jeff Wall也是！我對運用攝影歷史裡的不同元素保持著極大的興趣，我也不拒絕從斯坦菲爾德或者其他人身上獲取靈感。我對文字上的畫野分疆並不感興趣。如果你是電影製作者，觀眾不會因為你使用某種特定的攝影機而定義你。這也是我在攝影裡想要的。當你年輕時，你迫切地想要創造新的語言，但這註定是要失敗的。因為你一旦開始說一種新的語言，便無法與他人交流。我使用攝影的語言，同樣我遵循語言的歷史，因此總有其他的聲音不斷傳來。這就是成長的過程，所以我的作品和這些人的作品有些相似是可以接受的。但我仍有自己的想法。
Johnny Cash's boyhood home, Dyess, Arkansas
約翰尼•卡什於1932年2月出生在阿肯色州的中南部鄉下。他的父親雷是一個農民、流浪漢和臨時工。1936年，卡什一家是被選中搬到阿肯色州東北部填沼澤地的600個家庭之一。這個項目被稱為「戴耶斯殖民計劃」。
當他四歲的時候，約翰尼和他的家人一起在棉花地裡工作，唱歌。晚上下班後，他會嘗試收聽孟菲斯電臺。他的家人在1937年的洪水後從農場撤離，這是在他1959年的歌曲《五尺男兒成長記》中所銘記的：
我媽媽總是教導我，如果我們相信上帝，好事就會來自逆境。
我們在洪水中看不到什麼好東西
讓我們不得不離開家，
但是，當水位下降的時候，我們發現它在我們的土地上衝刷了一堆肥沃的黑色底泥。第二年，我們收穫了有史以來最好的收成。
Joshua, Angola State Prison, Louisiana
一個淚滴紋身有幾個意思，但通常是一個囚犯殺死一個人的標誌。喬舒亞（囚犯#429972）因謀殺罪被判40年徒刑。
Frankie, Ferriday, Louisiana
弗蘭基•瓊住在路易斯安那州費裡迪的劉易斯家庭博物館。房子裡陳列著她哥哥傑裡•李•劉易斯和表兄弟吉米•斯瓦格特和米基•吉爾利的紀念品。為了保持床的狀況，弗蘭基在地板上用了一個睡袋。
Jim, Wax Museum, Hannibal, Missouri
《哈克貝利•費恩歷險記》第19章：
「有時候，我們會把整條河都留給自己，時間很長。那邊是河岸和島嶼，隔著水面；也許是火花--這是小屋窗戶上的一支蠟燭；有時在水面上，你可以看到一兩根火花——你知道，在一隻木筏或一隻鏟子上；也許你能聽到其中一隻船發出的小提琴或歌聲。住在木筏上真好。我們的天空全是星光斑斑，我們常常仰面仰望它們，討論它們是製造的還是僅僅發生的，吉姆，他允許它們被製造出來，但我允許它們發生。」
Harbor Marina, Memphis, Tennessee
1997年5月29日，歌手兼作曲家傑夫•巴克利在孟菲斯的港口碼頭。他和一個朋友坐在密西西比河旁，聽著一個轟鳴聲。巴克利決定去遊泳。他穿好衣服，蹚著齊腰高的水。他躺下，開始唱歌。一艘船駛過，引起海浪衝進海岸。那個朋友轉過身來，抓起收音機，免得弄溼。當他轉過身來時，巴克利已經走了。5天後，一位乘船的乘客在比爾街腳下發現了他的屍體。
Jessie's Prayer Room, Memphis, Tennessee
傑西在她樸實無華的孟菲斯家建立了自己的非教派教堂，「榮耀祈禱室」。照片中的祈禱室也是傑西的臥室。
Bonnie (with a photograph of an Angel), Port Gibson, Mississippi
在內戰期間，格蘭特放過了吉布森港，宣稱它「太美了，不能燃燒」。許多人認為拯救波利•吉布森的不是美，而是教會的數量。只有1800的人口，吉布森港是十一個歷史悠久的宏偉教堂的所在地，但這11座教堂中並不包括信仰會幕五旬節教會。教堂坐落在一輛房車旁，旁邊是一名前鄉村歌手，M,C，泰勒兄弟的家。在星期四晚上的聖經學習之後，M.C.和他的妻子邦妮邀請我去喝咖啡。邦妮給我讀了一篇啟示錄21:8的經文：
惟有膽怯的，不信的，可憎的，殺人的，淫亂的，行巫術的，偶像的，並一切說謊的，都要在那燒著火和硫磺的湖中分得一份，這是第二次死。
Reverend Cecil and Felicia, Saint Louis, Missouri
牧師塞西爾自1981年中風康復以來，一直在德爾瑪和聖•路易斯的街頭布道。
The Farm, Angola State Prison, Louisiana
1880年，美國南方聯盟的塞繆爾•詹姆斯買下了一個名為安哥拉的8000英畝的種植園（以他以前的奴隸來自的非洲地區命名）。他開始把路易斯安那州的囚犯安置在舊的奴隸宿舍裡。
自那以後，安哥拉國家監獄已發展到容納5100名囚犯和1500名矯正人員。這座監獄由密西西比河的三面環抱，擁有1.8萬英畝的優質農田。大多數囚犯每周工作40小時，生產玉米、大豆和牛肉。
Adelyn, Ash Wednesday, New Orleans, Louisiana
在阿斯蒂周三的狂歡節後的第二天，我去了法國街區的聖路易斯大教堂。大教堂是美國最古老的教堂。在1788年的大火中，教區教堂被燒毀後，唐•阿爾蒙斯特•y•羅伊斯把它作為禮物送給了這座城市。在大教堂外面，我發現阿德琳，她說，她的全名是阿德琳•德•查特麗卡•卡克塔利卡。我問她，她為大齋節會放棄什麼。「我甚至不是天主教徒，」她笑著說，「這些都是菸灰。」
Holt Cemetery, New Orleans, Louisiana
不同於紐奧良著名的地上墳墓，霍爾特公墓絕不是宏偉的。許多地塊位於社區大學停車場的後面，屬於無家可歸者和匿名者。
Bible study book, Vicksburg, Mississippi
在丹尼斯牧師的廚房裡，他的祈禱書上有一張維克斯堡旅遊貼紙，一幅奧古斯都皇帝的畫，並突出了施洗約翰（荒野中的先知）的聖經段落，包括馬太福音3：1-4
那些日子，施洗的約翰來了，在猶太的曠野傳道，說，你們要悔改，因為天國近了。
因為先知以賽亞說，有人在曠野呼喊的聲音，你們要預備耶和華的道路，使他的道路筆直。那約翰穿駱駝毛，腰束皮帶，吃的是蝗蟲和野蜜。
Memorial, Holt Cemetery, New Orleans, Louisiana
霍爾特公墓的許多紀念碑都是自製的，亞瑟史密斯創造了兩個最華麗的安排。他在1979年無家可歸的時候買下了這塊地。其中一個地塊是留給他的家人的（他的父親被埋在墓地裡，地點不詳）。另一個地塊是霍爾特公墓裡所有死者的紀念碑。他稱這個地塊為他的「禮拜堂」。這個禮拜堂與史密斯為開辦自己的非教派教會所做的短暫努力有關。
Venice, Louisiana
威尼斯是你可以乘車遊覽密西西比河的最南端，但它可能不會再遠了。為防止密西西比河沿岸的洪水而修建的大型堤壩已經奪走了路易斯安那州海岸寶貴的沉積物。每年35平方英裡的土地正消失在墨西哥灣。在威尼斯之外，這條河消失在一個巨大的溼地綜合體中，由海灣、島嶼、石油鑽井平臺和運河組成。當這條河與海灣交匯時，出現了一個叫做「死區」的區域。該地區主要由中西部農田的汙染徑流造成，被描述為海洋中的沙漠。在新澤西這麼大的地區，植物和魚類無法維持生命。因此，依賴這些資源的卡瓊、越南和後馬印第安村莊正在慢慢消失。
長摁即可關注