不看《推拿》，不足以談尊嚴

很久之前看的電影《推拿》，衝著秦昊、黃軒、梅婷幾個演技派演員去看的，然而並沒有特別深刻的印象，只覺得壓抑晦澀。

也許當初有很多像我一樣膚淺的觀眾，這部電影的票房才不盡人意，但它在懂電影的人那裡，得到了至高的榮耀和肯定。

婁燁導演的這部電影成就斐然，獲得了柏林國際電影節金熊獎，在臺灣電影金馬獎、亞洲電影大獎、中國電影導演協會、北京大學生電影節、華語電影傳媒大獎上獲得包括最佳影片在內的多項獎項。

如今再來看這部優秀的影片，票房慘澹的原因大概是畫面真實得像記錄片，六位盲人參與主演，群像電影故事主線多，內容情節瑣碎平淡。

說到底，可能觀眾更喜歡精美的畫面，跌宕起伏而盪氣迴腸的故事情節。婁燁是一個十分有社會責任感的良心導演，沒有為了票房將原著改的面目全非，保留了原作的全部思路。

電影中娓娓道來的，是盲人這個特殊群體的喜怒哀樂，沒有驚心動魄的故事，沒有撕心裂肺的愛恨，只有黑暗世界的安靜和隱忍。

電影片頭沒有字幕，片名和主創都是由畫外音讀出。婁燁表示畫外音其實是一個簡單的盲人聲軌，這是盲人的故事，他希望盲人也能「看」這部電影。

《推拿》原著作者畢飛宇，在推拿中心理療的時候結識了這樣一群盲人朋友，決定寫出他們的故事，情感真實文字飽滿，折射出深刻的社會價值，這本書獲得了茅盾文學獎，真乃實至名歸。

書中對我觸動最大的，莫過於加深了對盲人的了解，也重新定義了殘疾人的尊嚴。

看完原著，再去看電影，就會發現兩者是多麼契合。

1，盲人的世界。

書中寫到盲人與健康人宛如兩個世界，但盲人世界也有鄙視鏈，因視力障礙程度不同，視力越好越有優越感。

一般來說，盲人在戀愛的時候都希望找一個視力比自己好的人，這裡頭既有現實的需要，也有虛榮的成分······一旦找到一個視力正常的健全人，絕對是生命裡的光榮，需要額外的慶祝。

盲女小孔找了一個全盲的男朋友老王，是瞞著父母交往的。出來工作之前，父母對小孔提出的唯一要求和命令，就是找一個有視力的男朋友。

他們是這樣跟小孔解釋的：

你的戀愛和婚姻我們都不幹涉，但你要記住了，生活是「過」出來的，不是「摸」出來的，你已經是全盲了，我們不可能答應你嫁給一個「摸」著「過」日子的男人！

盲人找對象，大多數都找一個圈子裡的，女技師金嫣之前談過一個男朋友，小夥子視力能看見一點，但金嫣很快就跟他分手了。

就是這麼一點可憐的視力把小夥子害了，他的自我感覺極度良好，在金嫣的面前飛揚跋扈。

還有半盲的女技師季婷婷為人特別熱心，喜歡大包大攬地幫助別人，說到底也是她的視力有優勢。

季婷婷的好朋友都紅，對她唯一反感的地方，就是跟她在別人面前尤其麻利的動作有關，都紅認為季婷婷就是太顯擺她的視力了。

其次，書中開篇寫到關於盲人推拿師的生意經也是非常真實的。

推拿師根據客人的嗓音和說話的節奏，判斷出身份，得出不同的稱呼。

他們跟客人交流的時候有三部曲，先是誇客人的身體，再是指出身體的小毛病，最後推薦一些保健知識。

書中還有一些專業的冷門知識，技師都紅的右手拇指不小心被門夾斷，這意味著她不能再繼續做推拿，她唯一的謀生途徑斷了。

但經過同事老王研究後，認為她可以做足療。

做足療固然離不開大拇指，然而，關鍵卻在中指和食指。只要這兩個指頭的中關節能夠頂得住，一般的客人根本就不可能發現破綻。

藝術來源於生活，一部好的作品，不僅讓人在情感上得到共鳴，對其他行業的真實寫照也能讓人打開新的視野。

2，盲人的地位。

盲人在公眾面前是沉默的，先天性盲人的沉默與生俱來，而後天的盲人卻不一樣。

他們經歷過兩個世界。這兩個世界的連結處有一個特殊的區域，也就是煉獄。

他們在經歷煉獄的時候，要經歷一次內心的大混亂和大崩潰，痛苦到要在心裡殺死自己，只有從前的自己死了，他們才能重生，但他們很難再愛這樣的自己，所以無比沉默。

在社會中，盲人是經常被儀式感拋棄的群體。

盲人老王的親弟弟，在婚禮的前夕才通知異地的哥哥。

老王欣喜之餘，第一反應是坐火車來不及，只能趕飛機，但在弟弟的無所謂的態度中老王發現，他正是不希望殘疾的哥哥出現在他的婚禮上，才故意這麼晚通知老王。

王大夫當即明白了，小弟只是討要紅包來了，沒有別的意思。幸虧自己多疑了，要不然，還真的丟了小弟的臉了。

老王一賭氣去銀行給弟弟寄來兩萬塊，銀行的營業員對老王的自食其力表示了十分的敬佩和尊重。

這讓老王感動得差點流淚，自己被外人所敬重，卻被家人看不起，實在是一件諷刺的事情。

老王的盲人同事泰來和金嫣是情侶，準備結婚了。金嫣做夢都在想如何舉行婚禮，她是後天失明的，每一種婚禮風格，每一個流程她都在心裡像放電影一樣放了一遍又一遍。

泰來的家裡卻認為，一對看不見的人斥巨資舉行婚禮，就為了給別人看個熱鬧，不如留著這筆錢給他們以後過日子，泰來也同意了。

泰來是在挖苦和譏笑當中長大的，心裡頭明白，村子裡並沒有自己的朋友，誰又能瞧得起他呢？連他的妹妹都不待見他。拿一筆錢多好。少說五六萬，多則七八萬。把這筆錢揣在自己的手上，又免去了一份丟人現眼的差事，多麼的實惠，是一筆划算的好買賣。

金嫣日思夜想的婚禮夢破滅了，她只能跟朋友哭訴哀傷。

書中結尾，大家在聚餐的時候送突發疾病的老闆沙復明去醫院，沙復明情況危急，侯在重症室外面的盲人們都突然感覺到了生命的無常。

老王想起女朋友小孔跟著自己私奔，至今還沒給她一個家，一激動錯把旁邊的金嫣當作小孔摟在懷裡。

王大夫語無倫次了：「結婚。結婚。結婚。」他帶著哭腔哀求說：「我們一定要有一個像樣的婚禮。」

金嫣也在緊張中錯把老王當作泰來，聽到許諾的婚禮，也感動得哭了，她的願望可以實現了。

這一個錯抱，看似圓滿，實際上還是滿滿的遺憾，有些願望，註定在冷靜之後無法實現。

3，殘疾人的尊嚴。

《推拿》是一部為殘疾人發聲的作品，是關於對殘疾人尊嚴的探討。

作家畢飛宇在接受採訪時說，他以前是很害怕殘疾人的，都說「瘸狠、瞎壞、啞巴毒」，為什麼呢？

因為殘疾人經常受健全人欺負，所以他們大多有嚴重的心理疾病，他們的心是被他人扭曲的，同時也是被自己扭曲的。

有些人不欺負殘疾人，但也會娛樂他們。畢飛宇交代了自己的「黑色胎記」，他模仿過不同殘疾人。

說到這，我也很慚愧，因為小時候也做過這種缺德事。正因為很多人都模仿過殘疾人，所以春晚舞臺上趙本山在小品裡學瘸子走路的時候，我們只會捧腹大笑。

那時候我們沒有意識到，娛樂殘疾人也是對他們的一種深切的精神傷害。

主持人張莉說：

認識尊嚴有很長的路要走，尤其是對當下的中國社會而言。

這本書出版於2008年，那一年汶川地震，無數人在災難中被截肢成為殘疾人。

電視上常有地震中的少年被帶到舞臺上講述自己的苦難，那些孩子還要在公眾面前接受禮物，主持人要求他們不斷地說謝謝。

他們從天堂跌落地獄，內心的傷口尚未結痂，又被血淋淋地撕開。

書中的盲人推拿師都紅的經歷類似，她在盲校的時候對唱歌特別有天分，但是老師讓她學鋼琴，因為盲人學鋼琴的難度比唱歌大，這樣她才有「努力」的故事被講給觀眾聽，才會得到更多的憐憫。

都紅厭惡這樣虛偽的表演，她不想每天在萬眾矚目之下接受別人同情，感覺有還不完的人情債，所以為了尊嚴，她離開舞臺改行學了推拿。

同情是一種善良的品德，但這種善良下意識會索求回報，比如感謝，這種恩情或許也是他們內心難以負荷的東西。

中國是世界上殘疾人最多的國家，截止2020年2月，中國有8500萬殘疾人。但有人說，好像看到的沒有那麼多，那是因為他們大多不願意出現在公眾場合。

對待殘疾人的最好態度，不要消費他們的狼狽和憂傷，不要有異樣的眼光，忘記他們的過往，不要去探究殘疾背後的故事，但不要忘記他們不方便的地方，如果你願意，在必要時不動聲色地伸出援手，這就夠了。