導語:
都紅是盲人小說《推拿》中最美的女人，而對於看不見的都紅來說，她的美麗是一個笑話，是一場災難。老闆沙復明愛上了健全人口中描述的都紅，都紅看不見沙復明的愛，拒絕了沙復明。同時她也有自己的愛情，在意外與推拿中心的小馬相撞之後，都紅喜歡上了小馬，但是小馬喜歡按摩女小蠻，於是都紅什麼都沒有說，直到小馬受到打擊，都紅才有了唯一一次含蓄的表達。
在所有的推拿師中，都紅的手法最差，因為都紅在盲校本來不是學推拿的，她有極高的音樂天賦，老師不顧她唱歌的愛好，強行決定讓她學彈鋼琴。在一次向殘疾人「獻愛心」的大型慈善晚會上，主持人嚴重傷害了都紅的自尊心，使她從此拒絕彈鋼琴，改行當推拿師。但是，這件事在都紅的心裡留下了巨大的陰影，所以當她在意外中失去了推拿師賴以生存的大拇指，成為殘疾人中的殘疾人之後，為了維護自己的尊嚴，她拒絕了來自其他盲人的愛與幫助，離開了盲人推拿所。
為了尊嚴她從唱歌轉為彈鋼琴，又拋棄了鋼琴，選擇了推拿，最終又放棄了推拿，去尋找新的自己。這是我最喜歡的角色，她的美麗與通透帶給我很多感受。
今天我們就一起從都紅不斷受損又不斷尋找的人生旅程中，去感受她給不了和得不到的愛以及尊嚴三次受損的歷程。在第三部分，我會結合小說以及都紅的經歷，談一談對現實意義的一些思考。
01、都紅給不了和得不到愛:追求者與被追求者的角色互換，每個人都有屬於自己的愛恨情愁，悲歡離合。
愛情像是一個圈，你追我趕，周而復始。
老闆沙復明喜歡去老年舞蹈中心與健全的大媽跳交誼舞，與健全人相親，他想進入主流的世界來證明自己，但終究未被接納，盲人把有眼睛的地方叫做主流社會。後來聽說在按摩中心裡都紅是最美的，這是主流社會的美麗，於是他便開始追求都紅。
「我一歲的時候眼睛就瞎了，算是先天的了。我從來都沒有可憐過自己，從來沒有，可是我今天可憐自己了。美到底是什麼？得了癔症了。天天想，夜夜想，沒日沒夜的想，就是想看一眼。都紅，都紅，美很吸引人是吧？」只有沙復明是盲人裡的讀書人，思考美，思考愛情，思考主流社會的這些問題只有沙復明才能提出。
盲人一直在「用」這個世界，而不是「懂」這個世界。問題是，「美」不需要用，只需要懂。什麼是美？都紅自己也是盲人，「美」的當事人居然也是什麼都不知道的，這真是一種說不出口的悲哀。
停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。
都紅拒絕了沙復明，她對沙復明說「你以為你是愛情，其實就是你的虛榮心迷戀上一個概念，僅此而已。那不叫愛情，你該曉得啊。沒有哪個女人是看不到愛情的，眼瞎的女人尤其看得到。」
在我看來，都紅拒絕沙復明的那句話， 是影片中最殘酷的臺詞，「你不過是愛上了一個概念」。盲人永遠不知道什麼是美麗，沙復明不知道，都紅也不知道。他愛上的概念，對都紅來說是一個笑話，對正常人來說，長相也是愛情，而對看不見的都紅來說，是一場災難。
都紅拒絕沙復明，因為她看不到沙復明的愛情，更是因為她喜歡的人小馬，而小馬又喜歡按摩女小蠻。在休息室，都紅撞上了小馬，她非常欣喜的說:「小馬，我撞上你了！」小馬沒有回應，這對小馬來說，這不過是普通的一天當中的一個普通的場景，但是對都紅來說，她撞上了她的愛情。
一次，小馬去找小蠻的時候，被掃黃的警察抓走了，回來後，小馬委屈的哭了。都紅安慰他:「每個人的眼淚不一樣，但是想哭的念頭是一樣的。」在這裡，都紅第一次也是唯一一次對小馬告白:「你知道人和人相撞與人和車相撞有什麼區別嗎？對面走過來一個人，你撞上去了，那是愛情；對面開過來一輛車，你撞上去了，是車禍。但是呢，車和車總是撞，人和人總是讓。」
這就是我最欣賞的都紅啊，撞上了，便是愛情，但人和人總是讓，我撞上了，你讓開了。命運實在一件難以捉摸的事，沙復明對都紅的愛，都紅對小馬的愛，都紅一個給不了，一個得不到，都沒有結局。沒有結局何嘗不是另一種結局，盲人與正常人一樣，每個人都有自己的愛恨情愁，悲歡離合。
02、都紅尊嚴的三次受損:人生旅程的意義，就是找到自己的尊嚴，尊嚴它看不見，看不見的東西才真的存在。
都紅尊嚴首次受損是音樂老師強迫她轉唱歌為彈琴。
她小時候表現出對於音樂上的天賦，許多曲子一聽就能哼出來，但是，發現她這個天賦的老師卻要求她去學鋼琴。在老師看來，一個盲人唱歌是沒出息的，老師說：「特殊教育一定要給自己找麻煩，做自己不能做的事情。你不方便，不能做的事情，才具備直指人心，感動時代，震撼社會的力量。你必須彈鋼琴。」因此她被迫從唱歌轉而去學習對盲人來說最困難的彈鋼琴。
這時的都紅意識是不自由的，因為聽老師說，做困難的事，這樣才能獲得別人的認同，才能獲得自己的尊嚴。於是都紅妥協了，這是都紅尊嚴第一次受損，為了尋找作為盲人的尊嚴而放棄自我。
都紅的尊嚴第二次受損，是在一次「向殘疾人獻愛心」活動中彈鋼琴。
都紅因緊張而彈得很糟，她發揮失常，心裡失望地要死，但觀眾卻給了她熱烈的掌聲，主持人也華章麗句地讚美她的演奏。都紅意識到：「她到底是一個盲人，永遠是一個盲人，並不能按正常人標準評價」。更嚴重的是，主持人對觀眾說:一出生就「什麼都看不見的」都紅是「可憐的」，是為「報答全社會對她的關愛」才演出的。
都紅更加明白：她欠社會的債，她是「為了烘託別人的愛」而來的。演出失敗後，她不妥協了，再也不彈鋼琴了。因為她發現她永遠是一個盲人，她這樣的人來到世界只為一件事，就是供健全人寬容，供健全人取樂，她這樣的人能把鋼琴彈出聲音就很不得了了。因為她發現，鋼琴不僅不能幫助她獲得尊嚴，反而讓她羞恥。
原文中這是一段非常有痛感的描述。
我們對他們的悲劇嘆息，然後陶醉於自己的悲天憫人，熱愛做戲又全情投入地演出，最後送給自己掌聲，全程自我高潮。廉價的同情和廉價的成就感做了一個交易，但只是把自己放到高高在上的位置上來，做出俯瞰眾生的樣子。
這是都紅尊嚴的第二次受損，但是是她第一次感受到。都紅彈鋼琴的目的並不是為了把它當作報答社會的手段、供健全人施予同情的工具，她賦予鋼琴的內在價值和目的意義未獲尊重。故而，這次演出「成了都紅內心終身的恥辱」，她拋棄鋼琴、選擇推拿，開始對尊嚴的尋找。
都紅尊嚴的第三次受損，是在沙宗琪推拿中心的休息區。
都紅來到沙宗琪推拿中心，因推拿技術不是一般的差而遭到沙復明再三拒絕。為了生計，更為了尋找尊嚴她當著所有人向沙復明勇敢地毛遂自薦。被拒絕後她並非通過離開來維護尊嚴，她不再區分「人類的尊嚴」與「盲人的尊嚴」，不再「比健全的人背負更多的尊嚴」。相反，她放棄了強加的過當自尊，從人而非殘疾人的立場來尋找本有的自尊，最終得以留下。
後來因為意外她的大拇指被門夾斷，成為「殘疾人中的殘疾人」，推拿中心組織了捐款，而且眾人心照不宣將足療的部分讓給都紅來做。無意中，都紅因慈善晚會所致的尊嚴傷疤被揭開了，盲人的愛心、同情令她被大家更嚴重地「可憐」了。盲人都不理解，這種傷害比健全人給都紅的傷害更深、更徹底，令都紅再次置於被觀看、同情的社會舞臺。
這是都紅的尊嚴第三次受損，重拾的尊嚴再次受損，都紅不辭而別，徹底離開了。都紅離開後去了哪裡，誰都不知道，她不能再推拿了，也不能彈鋼琴了。但我知道，都紅她還是會繼續尋找尊嚴，也許她會繼續唱歌，去找回原來的自我。
尊嚴它看不見，對於盲人來說，看得見的東西不一定是真的，看不見的東西才真的存在。
03、對現實意義的思考:這個世界的憐憫大多數只是一種施捨，被施捨的群體實際上並不需要。
都紅這個人物形象，向我們展示了盲人內心對於尊嚴的渴望，小說中還描寫了沙復明的尊嚴，小馬的尊嚴，老王的尊嚴。畢飛宇把盲人的日常生活當作普通人的生活來寫，拋棄我們思維裡那種自上而下的打量與窺探。小說之所以精彩，可能就是因為健全人從來不會擁有這樣的視角，不會將自己帶入到盲人的世界去感受生活，感受他們想要的尊嚴。
這個世界的憐憫大多數只是一種施捨，被施捨的群體實際上並不需要。
都紅的出走實際上在讓人擔心的同時更引發了我們的思考。正如畢飛宇在談到小說結尾的目光時說到：「我們的目光對於盲人的傷害遠遠大於幫助。」
盲人和健全人終究還是隔了一層，道理很簡單，他們在明處，健全人卻藏在暗處。這就是為什麼盲人一般不和健全人打交道的根本緣由。在盲人的心目中，健全人是另外的一種動物，是更高一級的動物，是有眼睛的動物，是無所不知的動物，具有神靈的意味。他們對待健全人的態度完全等同於健全人對待鬼神的態度：敬鬼神而遠之。
我們這些自以為活著健全的人，其實在某些方面是需要盲人引導的。而同時，人與人之間，哪怕是朝夕共處的人，都有那麼一些事情，是不會向任何人提起的。在一段關係中，不要自作多情，不要過度關心，你以為你什麼都知道，其實你什麼都不知道。
人最需要的是尊重，而不是施捨給別人的幫助。
結語
《推拿》這本書讓我了解了盲人豐富的感情生活，內心活動，激情與憂傷，盲人和健全人的一樣與不一樣，對盲人的心理描寫和生活百態描寫的入木三分。都紅對愛情與尊嚴的追求也令人頗為動容，每個人都有屬於自己的人生和結局。有些事情不必強求，有些事情又必須去追求，借用書中的一句話結束:「都是瞎子，誰還看不見。」看的見與看不見的有什麼區別呢？有眼睛的也未必能看的很多，愛啊，要比眼睛清楚很多。
一千個人眼中有一千個哈姆雷特，相信你看完《推拿》也一定會有不一樣的感受。