杜甫善於以壯景寫哀情，常在壯麗的景色描寫中，傳達出極為悲慨的感情，讀來很是動人。他在夔州時寫的一首《閣夜》，便是這樣一首詩。
閣夜歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵。五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。野哭千家聞戰伐，夷歌數處起漁樵。臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥。
這首《閣夜》，寫於大曆元年（766）年，當時杜甫已經五十五歲，寓居夔州西閣。閣夜就是西閣的夜。
歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霽寒宵。
陰陽：指日月。短景：冬天白天很短，所以日落月升像催促著白天匆匆而過。
天涯：指夔州。杜甫是中原人，漂泊到夔州就像到了天涯。霽[jì]：雪後天晴。
首聯總寫閣中冬夜蕭森的景色。時值歲末，日短夜長，日月催著白日過去，身處天涯，霜雪初霽，夜裡感到分外寒冷。這一聯寫日夜交替，霜雪變化，營造出了籠罩全篇的動蕩蕭森的氣氛。
五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。
鼓角：更鼓和號角。《通典》卷一面四十九《兵二》：「軍城及野營行軍在外，日出日沒時撾[zhuā]鼓三通。三百三十三槌[chuí]為一通，鼓音止，角聲動，吹十二聲為一疊，角音止，鼓音動，如此三角三鼓，而昏明畢之。」五更鼓角：天將破曉。
身處西閣的杜甫為什麼能聽到軍營的鼓角呢？原來自從永泰元年（765）杜甫的好友劍南節度使嚴武去逝後，蜀中便起變亂，當年十月，兵馬使崔旰[hàn]領兵襲擊成都，繼承嚴武劍南節度使的郭英乂[yì]逃亡被殺，同時吐蕃持續侵擾蜀地。這悲壯的鼓角聲背後，是蜀地動亂的局勢。
三峽：指瞿[qú]塘峽、巫峽、西陵峽。西閣在瞿塘峽西口。星河：星辰和銀河。星影動搖也暗含著戰事之意。《史記·天官書》：「天一、槍、棓[bàng]、矛、盾動搖，角大，兵起。」
五更之時，軍營裡的鼓角聲傳來，顯得分外悲壯，天上的星辰銀河，仿佛也受到了鼓角的震撼，倒映在奔流的長江之中，動搖不定。
這一聯寫得尤為壯闊，讀來驚心動魄。清人吳見思《杜詩論文》卷四十中說：「三、四頂『寒宵』句。天霽則鼓角益響，而又在五更之時，故聲悲壯。天霽則星辰益朗，而又映三峽之水故影動搖也。」張性《杜律演義·後集》中說：「二句雄渾瀏亮，冠絕古今。」
野哭千家聞戰伐，夷歌數處起漁樵。
千家：一作「幾家」。
夷歌：西南少數民族統稱西南夷，夷歌卻少數民族的歌。
曠野中傳來無數哭聲，哭聲裡含著對戰爭的控訴，同時，隱隱還有數處夷歌，從漁人和樵夫的口中傳來。
這一聯，將「野哭」跟「夷歌」對在一起，極有藝術感染力。一方面，在野哭中，還有夷歌，說明有人已經習慣了戰爭，戰爭連年不斷，但生活還得繼續，所以就不妨唱唱夷歌；另一方面，野哭是顯示戰爭的殘酷性，夷歌則是安寧生活的象徵，在同一時刻聽到這兩種聲音，定然感慨萬千。
臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥。
臥龍：即諸葛亮。躍馬：指公孫述。王莽新朝末年，漢宗室劉玄復漢，年號更始。公孫述也憑藉蜀地險要，起兵割據，稱白帝。晉左思《蜀都賦》：「公孫躍馬而稱帝」。夔州東南有白帝廟。
人事：指好友交遊。其時杜甫好友鄭虔、蘇源明、李白、嚴開、高適都已經死去。音書：指親朋間的音信。漫寂寥：任憑寂寞凋零。
尾聯是說，像諸葛亮公孫述那樣的人，最終也化為一抔[póu]黃土，我也任憑音書寂寞好友凋零吧！
杜甫的這首《閣夜》，在悲壯的情境中蘊含著詩人對家國、時代的深深憂慮和對歷史興亡的深沉思索，立意精深，用語壯闊，故能悲慨動人。
文 | 謝小樓
精讀《唐詩三百首》097：杜甫《閣夜》