回復【早安】送你一張專屬祝福卡片
文 | 有書黃公子 · 主播 | 阿成
有書君說
品最清冽的泉，泡最醇美的茶，彈最古樸的琴，聽最熱鬧的戲，賞最絢爛的煙火……
可他也經歷炮火隆隆的戰爭，散盡一世家產，棲身於荒林山野，忍受最貧苦困頓的生活。
他說自己一事無成，可現代女作家章詒和卻說：「若生明清，只嫁張岱。」
張岱出生於政治積弱不振，文化高度繁榮的明朝萬曆年間。
他祖上四代望族，富貴顯赫。
年輕的張岱像極了《紅樓夢》中大觀園裡的賈寶玉，滿眼世間繁華，一段天然痴性。
情深成癖
張岱這樣形容自己的年少紈絝：
「好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔……」
萬丈紅塵令他如此著迷，生活千面讓他愛到極致。
他喜歡吃，便對全國各地特產如數家珍，不時鮮不吃，不精緻烹調不吃。
他說食品不添加鹽和醋就五味俱全的，只有毛蚶（蛤類的一種）和河蟹。
於是每年一到十月份，張岱就和兄弟朋友成立蟹會，一起煮蟹，還必定要佐以肥臘鴨、牛乳酪。
他覺得乳酪被商人販賣後氣味早就失去，於是自己養了一頭奶牛，自己擠奶製作乳酪。
還對製作方法珍而藏之，即使父子也不肯輕易傳授。
生活中近乎無聊的瑣碎細節，到了張岱這裡，總是別有況味，花樣百出。
好看的皮囊難免相看兩厭，有趣的靈魂卻久處不厭。
張岱的身邊時常圍繞著一群志趣相投的專家朋友，他為一起寫詩的朋友建立「楓社」；也建立「絲社」以琴會友；還給玩家們建過「鬥雞社」「讀史社」……
而張岱的影響力不止在友人之間。
張岱十八歲那年，路過斑竹庵，意外發現一口如秋月霜空的井水，旁邊所書「禊泉」二字頗有王羲之神韻。
張岱以此水泡茶，得無窮茶香。
這件事被人知道後，迅速擴散。
這口曾經無人問津的井水忽然門庭若市。
每天都有人到禊泉打水，有人開起了禊泉茶館；有人專程將禊泉裝到瓦甕裡售賣；有人以禊泉送給上司。
越中布政司（紹興地方官）董方伯擔心禊泉供不應求，只好將它鎖了起來。
因為張岱，這口昔日隱於庵廟的小井，名聲竟然大過會稽陶溪泉、蕭山北幹泉、杭州虎跑泉。
不同的水到了張岱嘴裡，輕易就能分辨滋味。
他愛水，主要是為了能品上好的茶。
他自己發明製作了一種茶，因泡開後「如百莖素蘭同雪濤並瀉」，被他戲稱為「蘭雪」。
這款「蘭雪茶」，在四五年後，已身價奇高。越中附庸風雅之徒再不喝別的名貴茶，只喝蘭雪茶。
生活風雅的張岱還會寫戲，他自編自導自演的一出《喬坐衙》，開演當天，萬人空巷。
張岱活得如此浪漫自在，似乎從來沒有什麼能夠局限他雄渾的才華和滿腔的熱忱。
全情投入到生活中每一個當下，造就了他半生的精彩絕倫。
情真近痴
張岱有一句名言：
「人無癖不可與交，以其無深情也；
人無疵不可與交，以其無真氣也。」
張岱痴愛世間種種成癖，皆因情深之故。
對大千世界情深，對三千繁華情深。
在張岱許多放浪形骸無所顧忌的瞬間，都讓人看到他出於濁世而不染的真性情。
崇禎二年，三十三歲的張岱，北上路過北固山，在江口停船靠岸時，只見月光傾瀉於水中，江波澎湃，霧氣蒸騰，天水一白。
此處正是南宋名將韓世忠率八千士兵力抗金人，鏖戰八日終將金人逐退過江之地。
張岱不由得心中驚喜，他衝入隱於林間的金山寺。
點亮燈火，穿上戲服，就在這深夜寂靜的寺廟裡，唱起了韓世忠戰金山、長江大戰諸般戲劇。
鑼鼓喧囂，響徹天際。
整個金山寺的僧人都跑了出來，他們目瞪口呆、或歡笑、或哈欠，沒有一個人敢詢問究竟發生了什麼。
直到快要天亮，張岱興盡，渡江而去。
金山寺的僧人一路追到山腳下，久久目送張岱，不知是人、是怪、還是鬼。
世間還有比張岱更加癲狂而浪漫之人嗎？
著名中國史研究專家史景遷評價他：
「在張岱眼中，生活多是光彩耀目，審美乃是人間至真。在精神的世界一如舞臺生活，神明的無情操弄和人的螳臂當車之間並無明顯區別。
我們所稱的真實世界，只不過是人神各顯本事，各盡本分的交會之處而已。
張岱一生都在探尋這種片刻。」
三年後的臘月，張岱住在西湖畔的房舍。
大雪連下三日，湖中行人、飛鳥聲音俱絕。
在落雪紛飛的深夜，張岱撐一葉小舟，穿著毛皮衣，帶著火爐，獨自前往湖心亭看雪。
那晚的雪景平生難見：
「湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與餘舟一芥、舟中人兩三粒而已。」
到了亭上，竟已有兩人鋪氈而坐，奴僕正在溫酒。
這兩人居然是從金陵過來，張岱與他們共飲三碗才告辭。
下船時，張岱聽見船夫喃喃說：
庸碌塵世多是非，唯有痴人醉紅塵。
當一個人的內心世界能夠沉醉於物外，可以活得如此飄逸。
浮生若夢，一世至情
《紅樓夢》裡的小紅，曾在大觀園表面仍然風光無限時說過：
張岱在這花花世界裡風流倜儻的玩味過，卻也終究體會到曲終人散的悽涼。
崇禎十七年，明朝滅亡。
戰亂之下，國破家亡，張岱的安逸生活永遠被打破，他所珍愛的親朋好友全都流離失散。
四十八歲的張岱，忽然迎來生活上驚天動地的轉變。
他不得不散盡家產，於兵禍連綿中輾轉躲避於山廟之間，最終成為隱居山中的亡國逸民。
他形容自己：
「披髮入山，為野人。故舊見之，如毒藥猛獸，愕窒不敢與接。」
過去暢遊人間受盡追捧的富貴公子，有朝一日竟落得如此境況。
而不久之後，往昔一起品戲賞燈的好友祁彪佳沉池殉國，張岱的心情更是跌落谷底。
他屢屢想自絕於人世，寫過自輓詩（哀悼自己死亡的詩），也給自己寫了墓志銘。
可每每想到死，又「因《石匱書》未成，尚視息人世。」
張岱對世間的眷戀，在於他還能以文字對抗時間，以文字留住過往，以文字修復輝煌。
於是他將心中對於浩瀚歲月的深情，化為一部部煌煌歷史巨著，《石匱書》《史闕》等等；
將對天地萬物人世百態的種種深情，錄成百科全書《夜航船》；
又將他對於繁華往昔的種種熱切回憶，寫作回憶小品文《陶庵夢憶》和散文集《西湖尋夢》……
那些浪跡天涯、享盡富貴的歲月，和四處流浪、受盡苦難的日子，豐富了張岱的生活體驗。
讓他能感他人所不能感，寫他人所不能寫。
這些書寫照亮了亂世顛沛的暗夜，也照亮了張岱的如夢浮生。
悠悠歲月、碌碌凡塵最終也報以他同樣的深情，他終被譽為「明清第一散文大家」「一代史學家」「晚明小品集大成者」……
張岱此生，一如他曾鍾愛的煙火，演繹盡璀璨與蒼涼。
曾經絢爛到極致，也終歸於寂寞。
但不要忘記，轉瞬即逝的煙火，自有照耀整個夜空的明媚與響徹天地的力量。
有傾情生活的歲月可回首，往事便不會如煙。
人生海海，山山而川，有情之人自瀟灑。
參考文獻：
1.《陶庵夢憶》
2.《琅嬛文集》
3. 史景遷《前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼》