曹植:《洛神賦》中的未結之情和未了之願

點擊上方藍字 → 點擊右上角「...」 → 點選「設為星標⭐」 

古今多少痴心人，不斷相思淚 | 第629期

洛神賦圖 | 晉·顧愷之(宋摹)

大家是否還記得電視劇《甄嬛傳》中，甄嬛跳的那支驚鴻舞？想必觀眾當時和皇上的表情一樣驚豔：你還有多少驚喜是朕不知道的！印象深刻的還有安陵容唱的那首同名曲「翩若驚鴻，婉若遊龍，榮曜秋菊，華茂春松……」令人心嚮往之。這樣絕妙的歌詞出自漢末天才詩人曹植的《洛神賦》，可以說是描寫美人的典範。古今對《洛神賦》的解讀，從未停歇且版本繁多：有人望文生義，說曹植所寫就是美好的女神，寫出了一段未結之情；也有人，讀出曹植背後的深意，稱曹植寄心文帝，感於壯志難酬……今天，初岸君為大家推薦的文章由青年作家李崢所作，本文從賦文本身華麗的辭藻、優美的描寫，以及曹植賦予它那撲朔迷離的情感表達，來談談《洛神賦》的魅力為何經久不衰。

李崢 | 文

悲塵世，許多欲望填不滿，許多愛慕總成空。古今多少痴心人，不斷相思淚。

洛神賦 | 葉露盈

相傳，東漢末年的天人曹植，就有段求不得的際遇。其情思所系是那天仙般的美人——洛神。
情在濃時，曹植落筆生花，不惜重墨，作出了《洛神賦》。他描摹出了洛神的絕世之美，成就了一篇遺芳千年的漢賦。其後，昭明太子蕭統在《文選》中納入此篇，再至唐代，後人李善為《文選》作注時，又對這段往事植入了動人情思，其情節浪漫，在廟宇民間廣為流傳。「洛神，神女也。洛神即甄皇后。後謝世，陳思王遇其魄於洛濱，遂為《感甄賦》。後覺事之不正，改為《洛神賦》。寄意於宓妃……」想要解鎖這個神秘人物，需要回望一段千年之前的歷史。漢末，天下大亂，戰爭頻發，天災與人禍接連不斷。漢王朝分崩離析，群雄割據。其時，一代梟雄曹操和勢傾天下的袁紹，各自率領一大軍事集團，兩軍必有一戰。公元200年，官渡之戰，曹軍聲東擊西、以弱制強，奇襲了袁軍。大獲全勝的曹操俘虜袁氏。不料，竟讓戰勝的曹操遇上了容貌殊美的袁氏二公子袁熙之妻——甄氏。愛美之心人皆有之，更何況英雄往往都難過了美人關。曹操見到甄氏的那一刻動了惻隱心，收留了她。帶甄氏回曹府後，曹家無一人不把甄氏當做天人。曹操許甄氏給長子曹丕做妻。翌年，甄氏產子，名曹叡（也即後來的魏明帝）。在曹丕即位後，甄氏也理所應當地成為了甄皇后。傳奇美人甄皇后出身不俗。她自幼喜筆墨、愛讀書。流年災荒時，小小年紀的她提議開自家倉谷，用以賑濟四方鄉鄰。此一舉，美名揚。人們都說，好看的皮囊千篇一律，美麗的靈魂萬裡挑一。在甄宓這裡，美人之美，在於內外兼修，在於德才兼備，在皮囊也在靈魂。千千萬萬裡難挑出這一個。許是天妒紅顏，上天總愛拿美人開玩笑，甄氏難抵亂世厄運，也難逃改嫁易夫，從袁家輾轉去了曹家。奈何，甄氏的新任丈夫是一代君王——曹丕，擁有的儘是滿腔的政治理想和野心抱負，全副心思並不在於兒女情長。更何況，美無定論，蘿蔔白菜各有所愛，甄氏並沒有得到曹丕的重視，反而是郭貴人、李貴人先後得了寵幸。國色天香的甄氏在曹家黯然失色、日漸失意。不久後，命喪黃泉，死因成謎。心思細膩、為人謙善的曹植，先後經歷了父親病逝、兄長稱王、七步詩相逼、兄嫂離世後，生生從貴族飄逸少年變為了憂思抑鬱的寡歡中年。七步就詩的曹植被謝靈運評為——「天下才共一石，曹子建獨得八鬥」。八鬥之高的文採詩只暫時保了他一命，保不住他那顆建功立業的初心。美好的人，美好的抱負，為何偏偏自己樣樣都保不住呢？不論在兄長曹丕那裡，抑或是在侄兒曹叡那裡，這位才華橫溢的曹植都是百無一用。多次碰壁後，他懷憾離開。

洛神賦 | 葉露盈

公元223年，曹植已屆而立之年。由京城返回封地途徑洛水時，他感懷往事，落筆著賦。
餘從京域，言歸東藩，背伊闕，越轘轅，經通谷，陵景山。日既西傾，車殆馬煩。爾乃稅駕乎蘅皋，秣駟乎芝田，容與乎陽林，流眄乎洛川。於是精移神駭，忽焉思散，俯則末察，仰以殊觀。睹一麗人，於巖之畔。乃援御者而告之曰：「爾有覿於彼者乎？彼何人斯？若此之豔也！」御者對曰：「臣聞河洛之神，名曰宓妃，然則君王所見，無乃是乎？其狀若何，臣願聞之。」文中曹植交待自己從京城返回封邑，翻過了伊厥山、越過轘轅山，經過了通谷，他終於登上了景山，車馬勞頓時停步歇息。夕陽西下，霞光撒在洛水上，粼粼波光，氣象不凡。恍惚間，曹植見到了奇異景象、天仙美人。定睛許久許久後才看出，這就是「千呼萬喚始出來」的河洛之神——宓妃。水面上升騰起的這位仙子，她如驚鴻，如遊龍，如秋菊，如春松，她體態輕柔，美曼翩躚。這若有若無之態，像是輕雲遮蔽了明月，也像是風吹捲起迴旋的雪花，一片又一片……如此縹緲，如此虛幻。這虛幻縹緲之美，美到讓人不禁想唱出來。何為驚鴻？何為遊龍？如何才能一睹芳容？印象裡，前些年熱播的電視劇《甄嬛傳》裡有首插曲名為《驚鴻舞》，就用的是這幾句。「翩若驚鴻，婉若遊龍，榮曜秋菊，華茂春松……」配以劉歡所作的旋律，令人心嚮往之。起筆六句，句句比喻。若有似無，以虛寫實。這是屬於東方的美，美得虛空邈遠。像極了詩仙李太白在《清平調》詞三首裡的開篇。「雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃」，李白說雲彩想要披上楊貴妃的衣裳，花朵也想要打扮成美人貴妃的容顏；在春風中、露珠上，美人映襯得如仙子一般。這雲與花，這風與露，會自己想嗎？「紅豔露凝香」寫花容月貌，「巫山枉斷腸」寫楚王夢中神女。誰堪得似？對曰：身輕如燕的趙飛燕，也得回去重新喬裝打扮。句句豔麗，字字大膽，想像飛揚，無怪玄宗聽聞後，飲酒開懷，歌詠頌之。毋寧是當事人玄宗，就是後世的我們也愛這樣濃豔的詩，奇崛的句。

洛神賦 | 葉露盈

上世紀末，一代歌后鄧麗君把《清平調》重新演繹出來，使李白詞又增了股風味。在虛空開篇後，詩人曹植要帶領我們一遍又一遍，細細看：即便遠遠近近一直在看在說，這美人的形象也依舊朦朧難測。至於此，詩人對美人的眉眼沒有著上一滴墨。可我們會覺得說洛神不實就不美嗎？不會吧。怕是愈加想要一睹美人芳容。詩人早早看穿了這點，一筆一線去勾描，讓欣賞洛神美態的人，經受得「耐心」的考驗吧。這白白的肌膚、這合度的身段、這修長的頸項、這高高的髮髻，這丹唇皓齒，這彎彎的眉毛，這明眸善睞，這嫻靜儀態……如此柔情嫵媚，如此難以形容。機敏的曹植自知美人之美，難於形容，卻分明運用了世上最完美的言辭。

洛神賦 | 葉露盈

在《洛神賦》開篇，曹植交待自己有感於「宋玉對楚王神女之事」。戰國時的美男子宋玉在《神女賦》中描摹過美豔無雙的仙殊：宋玉的神女世所未見，如同花朵、好似美玉，面龐潔白明亮似日月之光。真是奪人目精。可惜，夢中的神女未曾與自己親近就已遠離。這同樣的殊美，同樣的感傷，也成就了《洛神賦》。曹植也似宋玉一樣，掂量著自己的心，點點滴滴描摹著失之交臂的美人：綾羅的衣服，華美的首飾。最美的裝扮，襯託著最美的容顏。美人身有幽蘭芳香，忽而遠遊，忽而嬉戲，動靜相宜，好不快樂。「踐遠遊之文履，曳霧綃之輕裾，微幽蘭之芳藹兮，步踟躕於山隅。」曹植不僅調動了視覺，還調動了嗅覺和聽覺。他讓人們聞到了幽蘭香，聽見了戲水聲。曹植心生搖曳，鍾情於她。解下玉佩，想要私定姻緣。可他遂即想到在漢皋臺下遇見兩神女的交甫。《神仙傳》裡說：「交甫不知何人也，目而挑之，女遂解佩與之。交甫行數步，空懷無佩，女亦不見。」大概是想得太多、猶豫得太多，這一時的遲疑怠慢了愛。詩人感性的靈魄早已飄向美人，可理智的聲音一遍遍說「不行，不行」，心早已飛出身體，腦中卻對愛生出惝恍狐疑。兩相掙紮下，曹植終於「申禮防以自持」。一刻的「理智戰勝情感」，一時的「以禮自持」，讓他與洛神的愛，失之交臂。他的愛焰，縹緲水上，明明滅滅，忽隱忽現。他或不知，許多情愛，容不得半刻怠慢與等待。礙於身份、礙於倫常、礙於流言，不會得到愛。在古希臘，也是生於海上浪花，也絕世驚豔的女神，她是阿佛洛狄忒。這名字是「由海水泡沫中誕生」之意。她的容貌和赤裸的身體為人熟知，走進歐洲美術館，隨處可見到她的模樣。其中，最為著名的要數如今藏於法國羅浮宮的雕塑作品《米洛斯的維納斯》（又名《米洛斯的阿佛洛狄忒》）。幾年前，獨自一人遊蕩巴黎，駐足於她斷臂殘缺的美面前，心有動撼，婆娑了雙眼。

維納斯雕像

這是公元前150年左右的大理石雕像，出自於古希臘雕刻家阿歷山德羅斯之手。他的手，凝固了女神阿佛洛狄忒的青春胴體、迷人微笑以及平靜的心。關於她的傳說有很多，最為著名的莫屬「帕裡斯裁決」，也就是金蘋果的故事。說是勇猛的戰士比洛斯王為娶海王女兒施締絲，舉辦了場盛大的婚禮，諸神匯聚。席間，天空忽降一個金蘋果，上面刻著「獻給最美者」。眾神之母赫拉、智慧女神雅典娜以及愛神、美神阿佛羅狄忒紛紛認為自己才是「最美者」，為搶金蘋果，爭執不下。眾神之王宙斯見狀，派來最英俊的男子—特洛伊王子帕裡斯來裁決。為獲金蘋果，三女神分別以權利、榮譽和美人作為籌碼，許給英俊的帕裡斯。幾經掂量，帕裡斯最終把金蘋果判與了阿佛洛狄忒，隨之他收穫了美人——海倫，也導致了長達十年的特洛伊戰爭。與中國的諸神不太一樣的是，希臘眾神除卻神奇魔力外，他（她）們也有詭計、也有嫉妒，如同人類一樣，也有蠢蠢之欲。如此優雅高貴的「最美的」阿佛洛狄忒會有怎樣的愛情故事呢？宙斯追求她不成，他惱羞成怒令她嫁給瘸腿火神——赫淮斯託斯。可最美的她心戀戰神阿瑞斯，並和阿瑞斯生下了不少兒女。其中之一就有拿著情愛之箭的小愛神——厄洛斯，拉丁名為丘比特。看來，在希臘的神話故事裡，愛發生時，往往與倫常無關，與地位、流言都無關。可惜，丘比特的箭，射在這曹植身上之前，經歷了些許延宕。這一絲一毫的延宕，都讓前世的諸多次的回眸、今生的無數次眷戀，無法得到償報。

洛神賦 | 葉露盈

待到箭刺之時，曹植恍然明白，但事已至此，一切已晚。她身軀輕如仙鶴，欲飛還留。一聲哀婉長吟後，眾神紛至沓來：有湘水二妃，有匏瓜星，有牽牛星……眾神至，只見洛神憂喜不明，凌波微步，行蹤不定。如此的婀娜，令曹植茶飯不思。曹植或許萬萬沒想到，神女會哀，會鳴，會召喚起她神靈界的那些孤獨朋友。縱使是神明，也有「只羨鴛鴦不羨仙」的心思啊。片刻顧慮後，洛神讀懂了這憂慮的眼神，曹植幡然開悟，剩下滿腔懊惱和悔恨。來不及待他解釋和挽留，眼前的眾神又顯現出了別樣的奇景壯觀：倏忽一瞬，風神水神停風止波，馮夷女媧響鼓清歌，洛神與眾神一道，飄搖離去……離去的洛神回眸一望，輕啟朱唇，似訴人神之別的心頭怨。

洛神賦 | 葉露盈

不見她，心惆悵。曹植登高望遠，久久不能忘懷。再見一面呢，哪怕就一面也好啊。可是，逝去的終究是逝去了。刻舟求劍，往往是愛別離時，痴男怨女最愛做的事。他逆流而上尋找她的方向，除了尋見夜夜的傷心外，什麼旁的也尋不見。心戀洛神的曹植，可能試過了翻山越嶺、上下求索的艱辛，卻徒勞無貨。可能是心中之憾太難排遣，可能是思戀之情太深太重，曹植揮筆而就《洛神賦》，讓這份思戀代代相傳。

洛神賦 | 葉露盈

下篇·十方世界起心動念的那刻，我信

對《洛神賦》的解讀，版本繁多：

有人望文生義，說曹植所寫就是美好的女神，寫出了一段可驚可嘆的奇遇；

有人妄加猜測，結合曹植的身世解讀，把這份克制之愛與求不得的憾，完美鑲嵌去了叔嫂情的故事裡；也有人，讀出曹植力透紙背的深意，稱曹植寄心文帝，亦是屈子之志，感於壯志難酬，隱喻君臣大義；如此等等，說法不一。

自然，在這眾多解讀裡，最多爭議、最不著調的，當屬求不得的叔嫂情。

魏晉之後，歷朝歷代都有人起而抨之，稱此說法的無比荒謬。

宋人劉克莊稱「叔嫂情」一釋是好事之人為之。

明人王世貞在《藝苑卮言》裡譏笑曹植，說：「子建天才流麗，雖譽冠千古，而實遜父兄。何以故？材太高，辭太華。」又稱「令洛神見之，未免笑子建傖父耳。」清代更有人群起而鞭撻之。

許是因為一千個人心中有一千萬個女神吧。

不知為何，唐人傳奇小說《洛神傳》中清晰交待叔嫂戀的字字句句總在我腦中打轉。

在那裡，曹植與美人甄皇后的愛慕非但沒有因為「叔嫂戀」而遭人鄙夷，反而飄蕩著戀愛中本該有的華美甜蜜的味道。

當問及曹植（也即陳思王）精魄何在時，回應稱「見為遮須國王」。

多玄妙，多合理啊。

曹植生前總也無法如意的事，在這裡許以他萬事順意。

那些未結之情、未了之願，在傳說中，許他一個完美結局。

此愛此恨，縱是綿綿無期，也有處化解，有枝可依。

 

在塵世的姻緣裡，善男信女們擺渡不了許多的倫理限制，一猶豫，一遲疑，心願皆成空。

佛家說，人生有八苦，生老病死是苦，這愛別離，怨憎會，求不得，每一樣，也都是苦。

在天才文豪構架起的想像國度裡，愛別離、求不得、心有憾事的受苦男女，可以須臾間跨越人神之隔、跨越倫理之界，不也很好嘛？

許是因為這樣，宋玉、曹植，乃至東晉顧愷之，接連把一個一個不可能變成了可能。

只要按住心思細細品味《洛神賦》，只要目不轉睛認真端詳傳世名畫《洛神賦圖》，這許多的界、諸多的限，便會頃刻蒸騰。

《洛神賦圖》全卷分三部分——黃昏相遇、人神殊途、就駕啟程，層次分明安排著曹植與洛神的相遇相知和遺憾分別。

畫卷上，翩若驚鴻的洛神深情款款望向曹植，空中飄著的衣裙讓洛神仙氣十足；而她眼中的哀婉與無奈，也愈加襯託了人神相隔的求不得苦。

倘若單憑觀看，尚不能夠看出成就《洛神賦圖》的美有多麼難。

或可照貓畫虎，臨摹上幾筆，便只一二。

顧愷之這位畫痴，不知在畫中用了多少心思和真情。他給仙女凡人的點睛，點睛之後仿若即刻能下地行走；他筆下飛馳的雲車，奔放的龍、魚、鯨，都與現實的世界如此不同。

時人稱顧愷之為「畫絕、文絕、痴絕」，此三絕。他博學多才，善詩書，精繪畫，他認為自己所寫的那篇關於古箏的《箏賦》，可與嵇康的《琴賦》相媲美。據《世說新語》記載，「愷之每畫人成，或數年不點目睛，人問其故，答曰『四體妍蚩，本無關於妙處，傳神寫照，正在阿堵中。』」這「阿堵」就是指眼睛，就是他的用筆神妙之處。

我相信，沒有一片赤子心，就不可能創作出傳世的畫作。

清高如顧愷之，若不是深受《洛神賦》的感動，也絕不會動手畫一筆洛神的模樣。

我更相信，這樣的純粹天才，多半會作出「神畫」，顯現神跡。其人其身，也多會有些奇遇。

據《晉書·顧愷之本傳》載，「嘗悅一鄰女，挑之弗從，乃圖其形於壁，以棘針釘其心，女遂患心痛。愷之因致其情，女從之，遂密去針而愈。」

說是顧愷之喜愛一位鄰家女子，就畫下了女子的畫像並用釘子釘在牆壁上。自畫上牆後，這名女子就心痛。顧愷之發現之後，把釘子去掉，女子的心痛就好了。自然，二人由此結下了良緣。

這故事有趣，讓我想起了一個與之相似的唐代「神畫」故事。

據杜荀鶴《松窗雜記》載：

唐代進士趙顏，於畫工處得一軟障，上畫婦人甚麗。畫工謂此畫為神畫，此女名真真，呼其名百日必應，應後以百家彩灰灌之必活。趙顏照畫工的話去作了，女果活而下障，為趙顏生一子。後趙顏疑女為妖，真真即攜子復上軟障而沒，唯畫上多添了一兒。

神跡並不止見於曹植和顧愷之面前。

信則有，不信則無。

世間情與愛，容不得遲疑，容不下半點怠慢。

這則悽美的故事感動了納蘭性德，他替男主人公趙顏抱憾，體察他所感，寫下了柔情萬千的詩句：

春情只到梨花薄，

片片催零落。

夕陽何事近黃昏，

不道人間猶有未招魂。

銀箋別夢當時句，

密綰同心苣。

為伊判作夢中人，

長向畫圖清夜喚真真。

畫中的她，夢中的人，未招之魄，可聽到了深夜裡聲聲的呼喚？

縱然是悔，縱然是憾，也無可奈何別了紅顏，枕夢墜舊年。

人世間的許多情愛糾纏，於動人處，並不在於那些得到或失去，不在於成住敗空，而在於——你的心意，我懂；人情的幽微感人，於神奇處，並不困於倫常的固見、不囿於異界之隔，而全然在於——十方世界起心動念的那一刻，心悅誠服地說：我信。

不等、不慮、不疑。

如此，得償所願。

（本文選自《美人如玉》一書）

作 | 者 | 簡 | 介

青年作家、主持人、聽箏讀詩文化品牌創始人。代表作：《指尖舞與玫瑰花瓣的眼》《美人如玉》《人間詞夢》(古詩詞話劇)。

-END-

 - 撰 文 | 李   崢 - 

- 編 輯 | 小   雪 -

- 圖 片 | 網   絡 -