你們還記得自己的初戀嗎？
發小和我說，他結婚那天，邀請的客人裡就有自己的初戀。
他和初戀我都認識，我們仨初中一個班，都坐在後排。每次上課，他們之間傳紙條，都讓我幫忙傳遞。紙條溫溫的，書寫它的應該是兩雙緊張的手。
這段戀情只持續了一個學期不到，來去如風。
我很期待發小的婚禮，結果什麼都沒有，那個女生沒來，我也就沒再提這茬。但我覺得不見也挺好，畢竟初戀就像那些紙條一樣，那麼多年了，會泛黃變色的。
有個叫亮亮的男生，就老忘不記自己19歲的初戀。那個女生扎著馬尾，很瘦弱，令人憐惜。亮亮為了她什麼事都願意幹。
何俊義在監獄服刑的時候，遇見了亮亮。亮亮被判了十二年，原因是他強姦了自己的初戀。
亮亮剛來的時候，我根本沒想過自己會對一個輪姦犯感興趣。
輪姦是所有罪犯中最令人不齒的。亮亮被判十二年，所以一來就有了個響亮的外號——奸十二。
按《服刑人員行為規範》，監獄裡不允許犯人之間互起外號，但亮亮的到來卻讓所有人都寧願冒著被罰的危險，也要打破這一規定。警官對此也睜一隻眼閉一隻眼。
於是，這個十九歲男孩在監獄裡的日常，就成了被排擠、嘲弄。
那天我作為服刑人員，帶領嚴管區的犯人做行為規範訓練時，看到亮亮，也忍不住調侃他：「強姦爽不爽？」
他說不爽。
「既然不爽，你為什麼要去強姦人家？」
「我想保護她。」
我有些詫異地打量他：皮膚黝黑，個子挺高，卻耷拉著腦袋、雙手無力地垂著。最讓我不解的是那雙眼睛，單純得像小動物，似乎沒覺得自己剛剛說的有何不妥。
我突然對這個人產生好奇，就跟他聊了起來。
就這樣，我聽說了他和婉兒的故事，婉兒就是被他強姦的女孩。
亮亮生活在一個蠻荒世界。
從懂事開始，他就沒怎麼見過離異的父母，跟著爺爺奶奶在農村生活。爺爺平時在地裡種青菜，奶奶每天擔去縣城的國道邊上擺攤，都沒時間管他。
他雖然上過小學初中，但在校時間加起來不超過一年，所以他不識字，連拼音都不會，用微信只能發語音。
逃學的時候，亮亮加入了鎮上未成年人組成的小幫派，平日裡以欺負、洗劫小學生為樂趣。後來，弱肉強食成了他的生存方式，凡是想要的就直接去搶。
因為身上沒錢，他總被派去打前鋒，凡是要出面嚇人或者遇到反抗時，都由他提著刀去解決。他什麼都不懂，也不知道什麼叫怕，朋友說什麼他就做什麼。
要麼他打人，要麼被人打，還不到十五歲，亮亮已是鎮上人人厭惡的地痞流氓。
一天晚上，他和朋友在燒烤攤吃東西，鄰桌有一對男女，男的有些胖，長得毫不起眼，女的很消瘦，瓜子臉上鑲著明珠一般的眼睛。
朋友平日裡橫行霸道慣了，又沒見過這種驚為天人的美女，於是上前詢問她的微信。胖男人氣不過，張口大罵，還揚起巴掌。朋友不甘示弱，兩人吵了起來。
亮亮見狀，二話沒說，掄起屁股下的凳子衝到胖男人身前，砸了下去。胖男人腦袋像是破了洞的椰子殼，鮮血不停湧出，搖搖晃晃地倒下了。
場面極其混亂，各種尖叫聲不斷發出。亮亮和朋友以為打死了人，才害怕得撒腿就跑。
在朋友家躲了幾天後，亮亮以為風聲已過，去遊戲機室玩。剛坐下，一伙人就衝了進來，把他拎出門口，甩到路邊。他還沒明白髮生了啥事，腦袋就遭到一陣亂踩。
原來那個胖男人叫虎哥，是個毒販，手下頗有幾個小弟。那天跟女朋友去兜風，沒想到無端被打，去醫院簡單包紮後，就帶著小弟們滿鎮搜刮肇事者。
看著亮亮被打趴在地，沒想到虎哥竟蹲下來說：「小娃兒，我看你膽子挺大，給你兩條路，要麼跟老子混，要麼今天老子就把你打死在這裡！」
虎哥其實不是什麼大人物，江湖俗稱「發零包子的」，每次發貨不到10克。量雖然少，也能開上奧迪A4。
在亮亮的概念裡，這就是標準的「大哥」、有錢人了。他心裡從沒有是非對錯的觀念，能賺錢、能活下來，什麼都願意做，因此他看到虎哥給機會，毫不猶豫選擇了第一條路。
跟著虎哥到縣城之後，亮亮算是真正踏入了幫派社會。虎哥黃賭毒樣樣在行，亮亮有樣學樣，很快也捧起了吸毒用的自製水壺，開始「溜冰」。
到那時為止，亮亮完全活在一片黑暗叢林中，沒有底線，打架越狠，虎哥越喜歡他，他以為生存的不二法則就該這樣。
直到他遇見了婉兒，才發現一道光照進了黑暗。
亮亮常和虎哥去一家名叫「豔紅」的按摩店。但每次來，他都獨自在外面等。
他看不起妓女。朋友患上了愛滋病，他不知道這個病具體是啥，只知道那東西要人命，是因為男女關係混亂得上的。
所以他想，自己要找女人，一定要找純潔的女人。可是他的圈子註定很難遇到這種人。
在「豔紅」，當他發覺自己居然被店裡的頭牌吸引時，吃了一驚。
那是個不化妝的女孩，只穿純色T恤、牛仔褲、運動鞋，再配上簡單紮起來的馬尾辮，像個學生。一米六的身高，體重估計還不到80斤，仿佛一陣風就能把她吹到天上去。
她就是婉兒。
每次虎哥來，看到坐在沙發上玩手機的婉兒，都會調侃：「妹妹，今天伺候一下哥哥吧？」
可是婉兒從來不接虎哥的單，不是說月經來了，就是說性病沒治好，然後給虎哥推薦其他女孩子。虎哥脾氣暴躁，但是也不敢對她動粗。
亮亮平日裡習慣了虎哥的欺凌，謾罵是家常便飯，有時候送貨稍微遲幾分鐘還會招來拳打腳踢。但他覺得這也是天經地義的。他第一次看到一個妓女能讓虎哥吃癟。
從那時起，他就對婉兒產生了好奇。他發現這個女孩好像和別的妓女都不一樣。
婉兒讓他發現，似乎不聽虎哥的話，也不會有什麼嚴重後果。
婉兒也注意到了亮亮，他看起來年紀很小，話不多，每次都安靜地等在外面，眼神從不在女孩們身上遊來蕩去。
婉兒知道亮亮也注意到了自己，卻從不敢搭話。每次她跟虎哥說話，他就會在一旁投來好奇的目光，可一旦她看過去，他又會迅速垂下眼睛。
後來婉兒說，亮亮懵懂單純的樣子，讓她想起了自己的弟弟。
婉兒的家裡條件不好，只能供一個孩子上學，因此她小時候放棄了學業，把機會給了弟弟。
弟弟讀高中時，父母務農的積蓄加上她在餐廳當服務員的收入，勉強夠用。可到了大學，學費、生活費和購買電子產品的支出，就讓整個家庭陷入了債臺高築的局面。
為了提高收入，婉兒從餐廳服務員變成酒吧小蜜蜂，但還是沒有辦法撐起弟弟的大學生活，所以選擇投身到按摩店。
剛入行的時候，她每次出臺只能拿一百元的提成。但因為長得漂亮，她很快成了「紅人」，出臺費也逐漸漲價到兩千元。
身價漲起來後，婉兒出臺的次數就少了。她給自己定了目標，每個月掙夠五千元錢就「歇班」，所以一個月只提供三次服務。更多的時候她就像吉祥物，只是來「豔紅」坐著。
為什麼是五千？因為這個數目剛剛好能覆蓋她的生活，和弟弟讀大學的費用。
她原本打算這麼瞎混幾年，等弟弟大學畢業就脫身。沒想到弟弟還有讀研的夢想，脫身計劃只能一再推遲。
但她確信，自己遲早要離開這片爛泥潭。她保留拒絕的權利，是刻意將自己與別的妓女區別開來，極力維持著作為人的尊嚴。
然而在多數男人眼裡，妓女是為了錢出賣自己的人，並沒有尊嚴。每個進入按摩店的男人投向妓女們的那種眼神，讓人噁心。
亮亮和他們都不一樣，這是婉兒第一次見到來按摩店卻不嫖娼的男人。對方的眼神閃躲，婉兒覺得自己在亮亮面前像個普通女孩。
那天，虎哥又帶著亮亮來了。跟往常一樣，亮亮把虎哥送進房間後，自己就等在外面。
婉兒走出來，正好看到他百無聊賴地站著飲水機旁。這次，婉兒忍不住主動對他笑了笑。
亮亮一下子局促不安起來，手都不知道放哪裡。
「小兄弟，不挑個女孩子嗎？」婉兒問。
亮亮憋紅了臉。
「你這小弟弟真有趣，來這裡不玩女人，難道是蹭wifi？」婉兒繼續調侃他。
亮亮低下頭，臉更紅了。
「你虎哥不會那麼快的，溜了冰的人特別久，我有些餓了，你陪我去吃麻辣燙好不好？」
亮亮抬頭看了一眼婉兒，立刻呆住了，只覺得她很美。但他後來向人形容的時候，又說不出到底是哪裡美，「反正就是很美很美」。
就在那一瞬間，亮亮放下了所有對妓女的偏見，毫不猶豫地點頭，答應陪她去吃麻辣燙。
那頓麻辣燙花了三十二元，是婉兒付的帳。她說，「你不容易，要拿命換錢。我還好些，兩腿一開，黃金自來嘛。呵呵，你肯定看不起我吧？」
亮亮想否認，又不知道怎麼說，連連搖頭。
婉兒哈哈大笑，伸過手捏住亮亮發燙的耳垂，說：「你好可愛，以後就當我弟弟吧？」亮亮又趕緊點頭。
他後來知道，這就是初戀。
很快，兩人的生活都被改變了，並引來了巨大的麻煩。
婉兒在與亮亮交往的時候，總教給他一些與原來的生存法則不一樣的東西。
她發很多語音給亮亮，每一段都很長，絮絮叨叨地叮囑他不要吸毒、不要打架、不要幫人送貨、不要嫖妓。
亮亮滿口答應，但沒往心裡去，一旦婉兒讓他做的和虎哥讓他做的事起衝突，他還是會聽虎哥的。
有時候亮亮沒有吃晚飯，婉兒還做好飯菜送過來。亮亮很感動，從沒有人對他如此關心。
婉兒常用羨慕的語氣說起自己的弟弟：「讀書人真好，可以無憂無慮地做夢。你要學學他，不要混社會了，讀點書，以後找份正經工作。」
什麼是「正經工作」，能掙錢嗎？亮亮完全不明白。這是他第一次聽到有人說這樣的話。
亮亮更在意的是，婉兒什麼時候才能實現她心心念念的「脫身」。於是他問婉兒，還需要多少錢？
婉兒拿出自己隨身攜帶的小筆記本，上面記有一大串讓亮亮眼花繚亂的數字，「家裡欠了五萬多，弟弟讀大學還要三四萬，讀研可能要七八萬，出來工作前可能還要個一兩萬，總共二十萬左右吧。」
亮亮聽罷便說：「那你多接點客！」
話音剛落，空氣頓時凝結。
婉兒沒有說話。亮亮一抬頭，發現她的臉上布滿了淚水。
那天兩人不歡而散。後來婉兒給亮亮發了語音，只有一句話：「我把你當弟弟，但你沒把我當姐姐。」
儘管不明白那天婉兒為什麼流淚，但亮亮把二十萬這個數字記在了心裡。
一直以來他沒思考過人生，習慣了當別人的跟屁蟲、被指使的刀槍，從未想過自己要成為什麼樣的人，過什麼樣的生活。但從那天起，他心裡有了個隱隱約約的目標——賺二十萬。
這是他第一知道人可以為別人而活。
亮亮問虎哥，怎麼樣才能掙錢？虎哥說不難，每天多發幾個「包子」就可以了。
此後，亮亮每天去各個遊戲機室晃蕩，遇到吸毒的人就強迫人家買他的毒品，凡是有「腦殼打鐵」的頑固份子，就拔刀揮去。
很快，亮亮的名聲便傳遍縣城，「藥娃兒」討厭之，其他毒販想殺之。虎哥看到他如此拼命，一邊假裝和善地告誡他要注意安全，一邊眉笑眼開地數著遞上來的鈔票。
亮亮此時已經做起了春秋大夢，總感覺「一刀在手，天下我有」，仿佛只憑這股狠勁便能打出一片天下，到時候別說二十萬，也許連自己都能當大哥了。
三個月以後，他拿到了人生中的第一筆巨款——一萬元。
亮亮拿著現金去按摩店找婉兒，想請婉兒吃麻辣燙。
婉兒沒有領情，端起亮亮伸過來的手聞了聞，冷冷地說：「這錢怎麼有股月經的味道？」
亮亮不知道這話什麼意思。
婉兒見他一臉迷惑，又說：「錢上有血。」
亮亮驚奇地把錢拿回來聞了聞，說沒有呀。
婉兒終於笑了，又捏起亮亮的耳垂，說：「你真是個傻孩子。以後不要這樣了，好不好？你這樣幹得罪了很多人，我不放心。」
「可我不這樣幹，就不能掙錢幫你了。」
婉兒搖了搖頭，說自己有辦法脫離這裡。
原來，婉兒和另一個女孩接到了一個新店媽咪的邀約，說是去那邊每次能提成三千元以上，接客也不再是躺在簡易床架上叉開雙腿，而是跟老闆們出去花天酒地。
不久，婉兒就和那個女孩一起跳槽了。沒幾天，「豔紅」的老闆就找到虎哥，問他能不能幫忙出手，教訓一下婉兒讓她回來。
虎哥早已對婉兒垂涎三尺，此時有人挑起事端，正中下懷。他立刻招呼小弟們抄傢伙，但沒有叫上亮亮。
亮亮聽到了老闆與虎哥的對話，想給婉兒報信，奈何自己不會打字，用語音又太明顯。時間緊迫，眼看虎哥一夥就要出發，他心裡著急，於是主動問虎哥，自己能不能跟去？
虎哥猶豫了一下，問敢不敢先奸後殺。亮亮毫不猶豫地說敢。虎哥讓他去拿刀。
一伙人魚貫上車，虎哥親自拿方向盤，亮亮提刀坐在副駕駛位，後座還有兩個小弟。
一路上亮亮的腦子就像是漿糊，一會兒想起婉兒的笑容，一會兒想像婉兒被人撕爛衣服的畫面，一會兒又想起婉兒哭泣的樣子。
他希望這條路沒有盡頭，希望汽車會突然死火。
但所有的希望都落空了。
到了新店，虎哥先讓人去看兩個女孩子在不在。確認都在，他打電話給新店老闆，說想帶兩個女孩子出臺，只用一個晚上，可以給一萬元。
此時的婉兒估計在暗自高興，以為剛來就接到生意，開了個好頭，卻沒想到這是早已布好的陷阱。
她腳步輕盈地走到車前，臉上的笑容還沒來得及收斂，就看到了副駕駛座的亮亮，他的嘴撐得極大卻沒有發出聲音。
亮亮之後總在後悔，當初在看到婉兒的時候，應該立刻推開車門，下車拉起她就跑。反正自己手上有刀，他們追過來的話，大不了是用自己的命換婉兒的命。
可是這都是假設。就是那一瞬間的猶豫，婉兒和那個女孩就被兩個小弟強行拉上了車，虎哥一腳將油門踩到底。
車一路疾馳開往城郊，前排虎哥邊發號指令邊開車，亮亮在用他不開竅的腦袋拼命想脫身辦法。
後排中，兩個小弟把兩個女孩子夾在中間，既緊張又興奮，手上動作也不太老實。另一個女孩已經嚇呆了，而婉兒則稍微冷靜，問虎哥能不能好好談。
虎哥顯然不想談：「我知道你認識幾個厲害的人，但老子沒怕過誰，今天就是要讓你長長記性。兩條路，要麼當老子的玩物，老子護著你；要麼你端著架子，但老子要打死你！」
婉兒氣得掙扎了起來，一邊嘶吼著「跟你拼了」，一邊奮力掙脫衣服內外的髒手，往車門邊擠。車裡頓時亂成一團。
婉兒的力氣小，又得不到另一個女孩的幫忙，很快被死死摁在座位上。
此時的汽車已經駛離了市區，周圍荒蕪人跡。虎哥氣瘋了，他停車，從腳下拿起刀，下車，拉開後排車門，一把將婉兒拖了出來。
婉兒橫在地面，一聲不吭。另一個女孩子被拖下車後，爬起來跪在地上求饒。亮亮也下了車，手上拿著刀，但似乎忘記了，大腦只有一片空白。
「狗日的，寧死不從是吧，老子滿足你！」虎哥說著，拉起婉兒的腿，想把她拖進路邊的草叢。
亮亮終於反應過來，衝上前去拉開虎哥的手：「虎哥，你冷靜冷靜，我跟她說說。」
虎哥冷靜了下來。他或許是想起自己只是來掙點錢，嚇唬嚇唬兩個女孩子，再免費嫖一回就完事兒了，何必要弄出人命。他命令亮亮：「你搞定這個，老子去搞那個。」
然後他拉起另一個女孩子進了草叢，把婉兒留下給亮亮。悶熱的空氣中，傳來了另一個女孩子的哭泣。
那是十二月，天寒地凍，沒有一絲風，一輪慘白的圓月在空中。
亮亮扶起婉兒，靜靜地抱著她，一瞬間什麼都忘了，也不管有沒有人看著他們，只感覺周圍很空曠。婉兒沒有哭，沒有叫，沒有任何語言，像棉花一樣軟在亮亮的懷裡。
也不知道過了多久，虎哥光著屁股走過來，問婉兒想好沒有？
婉兒抬起頭，幽怨地看了一眼亮亮，轉過頭對虎哥說，自己願意回去上班。
虎哥卻大罵，上不上班關老子屁事，趕緊脫褲子。
婉兒指了指亮亮，說自己只願跟他，要不寧願死。
或許是精力不濟，虎哥答應了，催促趕緊的。
婉兒哦了一聲，緩緩褪下褲子。
亮亮曾幻想過跟婉兒發生關係後，自己像嫖客一樣付錢。但他更想的是跟婉兒談戀愛，然後順其自然，期待她在某個難過的深夜撲到自己懷中。
他曾日日夜夜地期待著自己的第一次，卻從未料到會是現在這種情況。
當時已經是半夜，在鄉村的泥路上，道路兩旁都是雜草，月光透過雲層灑落下一些，大地明暗不定。
回想起那個片段，亮亮只能用「麻木」來形容。他聽到另一個女孩在痛哭，男人們在鬨笑。他不敢看婉兒，只記得她沒有發過一絲聲音。
整個過程中，他沒有一點感覺，很快就想著要幫婉兒穿起褲子。
直到此時，亮亮都還覺得自己是在救婉兒。他不知道，婉兒的自尊和對他的信任，已經在此刻，在眾目睽睽之下，被撕得粉碎了。
虎哥似乎意猶未盡，一邊嘲笑亮亮陽痿，一邊招呼小弟上。
看著小弟們一臉淫笑地躍躍欲試，亮亮的怒火瞬間燃起，撿起地上的刀，摟緊婉兒吼：「誰他媽的敢過來試試！」
虎哥氣瘋了，抄起刀衝過來：「你個吃裡扒外的龜兒子！老子早知道你們兩個關係不簡單，反了是吧！」
得益於往日幹架經驗的積累，亮亮不僅沒有跑，反而是推開婉兒，揚起刀直面衝向虎哥。
可是明明佔了上風，他卻沒有乘勝追擊，而是哭著求饒虎哥，放過婉兒。
兩個小弟趕緊把他們拉開，不知所措地站在一旁。時間仿佛停止了。
那場悲劇在尷尬的對峙中倉促結束。虎哥招呼小弟把亮亮拉上車，回去家法伺候。然後警告兩個女孩子，不回「豔紅」後果自負。
之後的兩天，亮亮一直被虎哥綁在房間窗子的防盜欄上。虎哥用木棍掄他的屁股，用針刺他的手心，用打火機燒他的腳板，可是他一點兒不覺得疼。
他滿腦子裡只有一個問題：婉兒平安了沒？
婉兒確實如亮亮所願，平安了，但卻是用屈辱換來的。
那天晚上，虎哥把兩個女孩扒光了衣服丟在路邊，她們只能光著身子，赤腳在泥地裡走到早上五點多，才到了一個村落裡，跟一個老大爺借了衣服。
可是那天之後，婉兒還是沒有回去上班。
虎哥又接到「豔紅」老闆的電話，問他有沒有去教訓婉兒，並質疑他的專業水平。虎哥又一次氣瘋了，聲稱不刮出婉兒決不罷休。
亮亮的榆木腦瓜像突然開了竅，他聽說虎哥要行動，就跟虎哥說自己已經知道錯了，願意戴罪立功。
虎哥放了亮亮，叫他帶人去新店搜，找到人就拖出來活埋，找不到人就砸店。亮亮連聲應承，一邊抄起刀具，一邊偷偷地拿起自己的手機，找機會給婉兒報了信。
婉兒得到報信後，提前讓所有人都離開了。亮亮到店後，面對的是空無一人的房子。
他和其他幾個小弟把店鋪砸得稀巴爛，一心想著只要沒有這個店，婉兒就能回「豔紅」上班，然後平平安安地湊夠20萬。
可後來發生的事情證明，亮亮還是太單純了。
新店被砸後，老闆決定撕破臉皮，報了警，並且發動一切社會資源搜刮這幫「發零包子的」。虎哥和小弟們四處逃生，想將風頭躲過去。
亮亮也躲了起來，可即便在這時，他還是擔心婉兒。他總覺得虎哥無所不能，害怕這場對抗會最終以婉兒慘死作為收場。
婉兒給亮亮發微信，安慰他，自己得到了大領導的承諾，抓到虎哥是遲早的事；而且自己跟某黑道頭頭有過命的交情，人家派了幾百人來幫忙，「你虎哥的實力根本不夠看的」。
在婉兒的循循善誘下，亮亮說出了其他在逃小弟們的位置。警方立刻開始搜捕，才兩天，就僅剩亮亮一個人沒有落網了。
婉兒勸亮亮自首，可是亮亮不願意，他想帶著婉兒一起遠走高飛。
兩人僵持不下，最終，亮亮問婉兒，願不願意跟我一起走？
婉兒那頭沉默良久，發了一條語音消息過來，只說一句：「告訴我你在哪兒。」
亮亮想了幾秒鐘，像賭徒把所有籌碼推上賭桌一樣，毅然決然地把自己的位置告訴了婉兒。
然後，他蹲在路邊抽了整整一包煙。他不知道自己等來的將是警察，還是婉兒。
最終，警察還是來了。
被拷住的時候，亮亮問是不是婉兒把位置告訴他們的？警察笑了一下，沒有回答。
他不知道的是，不管婉兒有沒有透露他的位置，警方也能根據手機定位找到他。憑他的能力，遠走高飛不現實。
他渾渾噩噩地被抓到看守所，現在已經想不起自己說過什麼辯解的話，甚至還沒有反應過來，就被判了十二年。
亮亮進了看守所，所有人都叫他「奸十二」，說他「十二秒快感，十二年負擔」。他一開始無比憤怒，後來卻完全麻木了。
他變得像機器人一樣，每天只是吃喝拉撒。偶爾清醒，就不停地嘗試各種自殺的辦法，吞過牙刷把柄、撞過鐵門、吃過外用的消炎藥。
被轉移進監獄後，他依然不參加勞動，不跟民警談心，不尊重規矩。被嘲笑也好，被怒罵也罷，都沒有一絲波瀾，甚至穿著約束服被綁在操場籃球架上烤太陽時，也沒有一點求饒的意思。
在他臉上我只看到六個字：哀莫大於心死。
如果這就是亮亮和婉兒故事的結局，那確實挺悲哀的。明明是可以相互攙扶走出叢林的兩個人，卻以這樣的方式落入更漆黑的陷阱。亮亮失去了十二年的自由，婉兒則帶著被粉碎的自尊繼續求生。
但故事並沒有結束。亮亮入獄後，收到了婉兒一封信。他說如果沒有那封信，他大概活不到現在。
婉兒在信中說，特別恨亮亮，恨他為什麼第一次不通風報信；為什麼沒有早點兒舉刀；恨他當眾侮辱了她，「是，我是妓女，但我也是個人，我有尊嚴。」
聽著民警把信讀完之後，亮亮哭了很久，他不明白婉兒為什麼會這麼恨他。在他看來，當時的情形下跟婉兒發生關係是唯一的選擇。
他甚至以為婉兒生氣是因為自己沒有給錢。
聽到這裡，我哭笑不得，想起之前亮亮說讓婉兒多接客的話，瞬間理解了婉兒對他的「恨」——
她是太失望了，本來以為終於遇到一個不會看低自己的人，沒想到在亮亮眼裡，她終究還是一個妓女。
聽民警讀完信，亮亮哭著說：「我早叫她不要幹這個了，去販毒多好，來錢也快。」
民警搖了搖頭：「你真的有點笨。」
亮亮一直沒有明白是怎麼回事。我告訴他，妓女也有自尊的。
但他又問，自尊是什麼意思？
我看著他懵懂的眼睛，一時語塞，不知道該怎麼跟這個一直被人指使的男孩解釋，什麼叫「自尊」。
婉兒的來信讓亮亮很痛苦，卻打消了他尋死的念頭。他覺得婉兒還會寫信，於是天天等著。
我覺得，亮亮的笨真不只是「有點」。他曾在眾目睽睽之下強姦了婉兒，卻還希望婉兒能跟他遠走高飛；現在婉兒寫信來說恨他，他卻還期待收到她的下一封信。
這讓我勸都不知道怎麼開口，只覺得他有些可憐。
但亮亮還是抱著這個唯一的期望，每天行屍走肉一樣地活著。
有一天傍晚，我路過嚴管區時準備抽菸，又看到亮亮站在那裡，警官則提著警棍站在他面前。
我發現這次警官的表情異常嚴肅。
所謂的嚴管區，就是民警用黃色油漆在操場下水溝旁劃出來的空地。
當天違紀或者是沒完成勞動任務的犯人，在收工回來後就去那兒待著，不能跟其他犯人說話，不能抽菸，吃完白米飯直接進行體能訓練，直到睡覺時間。
其他犯人每天辛苦勞動，就為了討到當天的抽菸資格，在吃完飯後愜意地抽上一根。而亮亮卻每天傍晚都在嚴管區接受懲罰。
我聽到警官冷冷地問：「確定不參加勞動？」
亮亮耷拉著腦袋，臉上沒有一絲畏懼，雙手隨意交叉在身前，頹廢地說：「不想幹，隨便你打。」
警官捏緊了手中的警棍，理智似乎在迅速飛離腦子。
這段時間來因為亮亮拒不配合，警官的好脾氣幾乎被磨沒了，已經處在爆發邊緣。眼看事情有失控的趨勢，我沒多想便連忙拿著煙上前插嘴：「報告警官，能借個火嗎？」
警官看到是我，冷靜了下來，掏出打火機丟給我。我接過打火機的同時，聽到警官說：「聽說你跟他關係不錯，這個人今天交給你，明天你告訴我他是什麼情況。」
「一定完成任務！警官，我帶他去抽支煙吧？給他醒醒神。」
警官警棍一揮，讓我們快去。
我扯過亮亮趕緊跑。
其實我根本沒有把握能勸服亮亮，他是頭油鹽不進的犟牛，但沒辦法，警官已經把任務丟過來了，我不得不認真考慮。
那天在操場，我跟亮亮聊了很久，一直到天很黑，其他人都早已進監室休息，操場上只有我們兩點香菸的火光。在不遠處的值班室內，警官耐心地坐著，並沒有著急催促。
我突然想起那封信，問亮亮，婉兒的來信上有沒有地址？
亮亮說有，但他不認識這個地方，可能是假的，也可能是婉兒的新住處。
我說，你要不試著給她寫封回信。
亮亮聽了有點頭大，說自己不會用筆，而且也不知道怎麼寫。
我告訴他，這不難解決，我可以教你，問題是你想不想向她解釋？
亮亮說當然想。
於是從那天起，不識字的亮亮有了人生的新目標——給婉兒寫一封情書。
亮亮在監獄裡第一次拿起筆，從「a，o，e，i，u，v」開始學習。
他看過別人拿筆的樣子，但嘗試了一下，覺得不順手，寫下第一個「a」的時候，是用抓的動作。
我沒有糾正他，讓他就先這樣寫，看他寫了幾天，才告訴他應該用捏。他一開始用三根手指加大拇指捏，後來才慢慢地改成正確的姿勢。
可能是年紀大了，他背了一個星期才背好拼音，但還不懂怎麼用。再後來慢慢教，他開始在《服刑人員行為規範》上一個字一個字注音。這是他讀的第一本書。
在我教會亮亮查字典後，帶著他開始讀第一本小說——《巴黎聖母院》。
本來我以為會讀得很困難，但沒想到他剛一接觸這個故事就完全入迷了，每天捧著書，茶飯不思。
讀書後，亮亮也開始參加勞動。他的勞動能力非常強悍，我們下午五點半才能幹完的事情，他三點就幹完了。
按規定我們不能把內監的東西帶到勞動車間，但他硬是跟警官爭取了隨身帶書的特權。每天把該做的做完後，他也不爭取額外的勞動產量去換消費額，就端坐在工位上看《巴黎聖母院》。
這行為卻給我帶來了麻煩。
因為遇到不懂的地方，他就來找我討論。可是我的勞動能力不行，每天完成份額都很困難，哪有心思聊天啊。
而且車間是禁止聊天的，我因此被紀律委員警告了幾輪，賄賂了幾包煙才壓過去。
可亮亮不管，他有話就說，有問題就問，我明示暗示了好幾次，他還是一如既往，冷不丁就捧著書問我，這讓我很尷尬。
更尷尬的是，他心裡感激我，但嘴上不會說，每次都是做了很多活兒，再把多餘的勞動產品直接抱到我面前。這是不合規定的，要是被警官發現得扣分，我只能每次都拒絕他。
我發現這小夥真是愣頭愣腦，認準什麼事就只會一股直勁地衝。
但好歹他不再那麼消極了，像是變了一個人，也會跟別人說話了。大家依然嘲笑他，但他不衝動，只是鬱悶的時候找我聊天。
幾個月以後，亮亮的改造分竟然在四百多人的監區裡排進前二十，勞動報酬更是佔據月榜前五，把我遠遠甩在身後。
他依然每天看《巴黎聖母院》，前後看了十多遍，記住了裡面的每個細節。有天他跟我說，覺得自己很像書裡的那個鐘樓怪人卡西莫多，婉兒就是艾絲美拉達。
我想還真有點像，只是小說裡的卡西莫多沒有笨到去強姦艾絲美拉達，還認為自己是救了她。
他說自己願意當婉兒的隱形人，一直守護她，要把這些話寫在信裡。但是他字還是太醜了，還得繼續練。
然而還沒等亮亮的字練好，一個突然傳來的消息打破了他好不容易得來的寧靜。
那段時間有幾個亮亮的老鄉進來了，他向他們打聽「豔紅」按摩店和婉兒的近況。結果大家都說，「豔紅」已經被警方打掉，至於婉兒，後來再沒有人見過她。
有傳言說，她自殺了。
亮亮不相信，他紅著眼圈問我：「婉兒還有父母，還有弟弟，還有我，她怎麼會捨得自殺？」
我沒辦法回答，但怕他情緒崩潰，只能趕緊說：「只是傳言而已，不一定是真的，你給她寫封信寄去試試。」
亮亮終於鼓起勇氣，開始寫信了。
正式下筆之前，他特意做了個儀式，把一本《心經》立在高牆邊，前面擺上三根燃起的香菸，煞有介事地跪在地上，求菩薩保佑。
亮亮在信中說：「以前的事情對不起，請您原諒。我一定聽你的話，多讀些書。如果我出去的時候你沒有結婚，我願意娶你。如果你已經結婚了，我願意當你的隱形人，在你看不見的角落保護你一輩子。」
我把這封信反覆看了幾遍，跟亮亮說，對於稱呼，要不全部用「您」，要不全部用「你」，但這裡用「您」會顯得有點怪。還有，「我願意娶你」的說法是不好聽的，應該說「我想娶你」。
亮亮乾脆說，要不你幫我寫吧，我來說，你來組織語言。我答應了。
在信中，亮亮回顧了自己的前半生，說自己腦子簡單，對人生沒有思考；自己的行為不尊重婉兒，對不起她；但對她是一種懵懵懂懂的愛，他反思了很多，覺得這種愛沒有錯。
後來他又在信中加了很多生活細節，包括介紹最近讀過的書，寫過的字，失眠的夜晚，想婉兒的次數，柔和的月光。
我突然覺得他的語言似乎沒有那麼不堪，於是讓他把之前自己寫的剪下來，貼到新信件的最後。
信終於寄出去了，帶著亮亮最後的期望。
最開始的幾天，亮亮每天都期待收到回信。可是一天天過去，這封寄出去的信就像是丟到大海深處的小石頭，一經脫手便無跡可尋。
一周又一周過去，我看到亮亮眼中的光慢慢黯淡下來，他無數次問我，婉兒是不是真的死了？
我反問他如果婉兒真的不在了，他打算怎麼辦？
亮亮沒有猶豫，說：「我去下面找她。」
我不知道該怎麼勸解，但又很擔心亮亮恢復到以前的狀態。
我想起《巴黎聖母院》中的結局，鐘樓怪人卡西莫多在愛絲美拉達死後，選擇自殺。我有點後悔，當初為什麼給他挑了這本書。
三個月以後，2019年的春節，亮亮被通知說有人給他寄錢了。那是他入獄以來收到的第一筆匯款，五百元。
我想可能是他奶奶寄來的，把匯款單子遞給亮亮。他看了一眼匯款人的名字，猛然嚇了一跳。
匯款人備註欄裡，寫著婉兒的名字。
亮亮有些不敢相信，拿出筆，在匯款人的名字下方劃上直線，一遍又一遍地跟我確認，是不是那幾個字。
我說是。他激動得手舞足蹈起來，當即跟我借了一包煙，奔到吸菸區，見人就發，好像自己快出獄了一樣。
後來，亮亮又拿著匯款單子問我，婉兒給他寄錢是什麼意思？
我哪兒知道。我說，也許是原諒你了。
亮亮若有所思地點了點頭，說還要寫一封信，問問婉兒是不是真的原諒他了。
但我沒能看到的第二封信。不久後監區改制，我們再也沒見過了。
現在，我已經出獄了，但我還會想起亮亮。我在網上找到了亮亮的判決書，裡面記載了2016年12月31日，他強姦了受害者，來年二月，他又去打砸了另一家按摩店。此外，我再也找不到他更新的信息。
有時我特別同情婉兒與亮亮，更多的時候，我覺得他們都是可悲的人物，生活沒有給他們喘息的「縫隙」。
「縫隙」就是逃離當下生活的可能性，沒有「縫隙」的話，生活便總是壓迫著他們做最壞的選擇，永遠不會有光明的未來。
我總在猜測他和婉兒後來的故事，我很想知道，他們有沒有找到各自的「縫隙」，逃出各自的叢林？
看完《巴黎聖母院》之後，亮亮把自己當做鐘樓怪人卡西莫多，因為兩人都是遇到了一個女人而改變。
但我覺得，與其說是婉兒改變了亮亮，不如說是亮亮在和婉兒交往的過程中，發現了自己究竟想成為什麼樣的人。
他一次又一次對抗虎哥，也是對抗曾經的自己，並在學習寫信的過程中，完成了與過去的決裂，成為了一個新的人。
亮亮如果會對此有感慨，我想卡西莫多在書裡留下的最後一句很適合他：「這就是我所深深愛過的一切呀。」
插圖：小茬子
點擊下面連結，觀看更多【何俊義】的故事