在中國有一對夫婦，大江南北，無人不識。不信？我來段臺詞，你腦子裡瞬間有畫面了。
「今年過節，不收禮，收禮只收腦白金。」
算下來，腦白金廣告裡兩個人從1998年跳到現在，已經有22年了。
1史玉柱，1962年出生於安徽懷遠。
史玉柱的家庭很平凡，史玉柱的母親是工廠裡的工人，父親是派出所的所長。
他小時候也過著和平凡人一樣的生活，每天都挨母親的打，也喜歡逃課去掏鳥蛋。
初中的時候幾個同學喜歡爬山，史玉柱覺得自己不去爬山，不合群，逐漸的也就養成了爬山的習慣。
雖然史玉柱小時候喜歡調皮，但是他極高智商早早的便展現了出來，從小到大，他一直是班上的第一名。
1977年文化大革命正式結束，高考正式恢復，中國一切都開始走上正軌，一開始對讀書沒有上心的史玉柱被大學多姿多彩的生活給吸引了，這時候他才開始認真學習。
不鳴則已，一鳴驚人！高考時史玉柱以全縣總分第一考入浙江大學。
當時的史玉柱是想成為像陳景潤一樣的天才數學家，數學更是以119（滿分120）的成績被浙江大學數學系錄取。
但史玉柱的夢想第二個學期就破滅了，因為史玉柱身邊有太多聰明的人，他覺得自己在這種全是天才競爭對手的情況下，自己並不能成為一個特別出色的數學家。
「我意識到我做不成這件事，是我夢想破滅的主要原因。」
數學家的夢想破滅之後，對待成績也沒有那麼在意了，成績也下滑到了中等。
因為史玉柱對數學開始敬而生畏，學習的方向也選擇了計算機數學。因為在史玉柱那個年代計算機還較為落後，計算機編程甚至還要紙帶，史玉柱覺得沒什麼大用處，也只是把他當成一門課程。但他沒想到的是，這門在大學並不重要的一門課，卻改變了一生的軌跡。
跟大多數學生一樣，史玉柱在大學畢業之後被分配至安徽省統計局。
分到單位還沒幾天，史玉柱被調到西安統計局進修，當時負責史玉柱進修的是一位來自美國老師，水平特別高，在當時更是有著抽樣調查之父的稱號，也正是這是這位老師，幫史玉柱打開了一扇新世界的大門。
回到單位的史玉柱敏銳的認識到計算機即將要對社會的改變，花了五萬塊錢託人帶了一臺 IBM 電腦回來。
計算機一到手，史玉柱編寫了幾個程序，工作的效率大大提升，本來需要幾十人才能完成的工作，現在只需要他一個人，搞的單位來了次大修整，許多人都被辭退了。
這樣一搞，動靜可不小，國家統計局注意到了史玉柱，還開了個會，要求全國各地的農村抽樣調查都使用史玉柱的軟體，史玉柱更是得到了一個進步獎。
被獎勵的史玉柱幹勁十足，接下又發表了一篇農村經濟問題的文章。
這一搞，又得到了當時擔任安徽副局長的注意，副局長覺得這是一個人才，便把史玉柱派到了剛成立不久的深圳大學軟體科技管理系讀研究生。
IT技術不僅再一次得到提升，給史玉柱的最大改變是給了他一種遠觀的思維，讓他抓得住時機，看得到風口。
也就在那時候，史玉柱有了創業的想法。
21988年，英文電腦開始進入中國市場，也帶動中國的漢卡市場的發展，當時還在深圳大學讀書的史玉柱敏銳地發現了這個巨大的市場。
「我本不知黑暗，奈何你讓我看見了光明。」
在看到這個巨大市場之後的史玉柱怎麼可能還聽從命運的安排，甘心做著那朝九晚五的生活，拿著那微薄的工資？
在研究生論文辯答結束之後，史玉柱回到了原單位並提交了辭職信，回到家中告別了家人，便南下下海了。
強者從不甘心聽從命運的安排，是金子總會發光。
在那個年代全國研究生才不到四萬人，史玉柱仍然毅然決然地放棄了研究生的鐵飯碗，把自己的生活交給變幻未知的未來。
他是一個有自我思想的人，更是早早地看到了未來市場的動向。
「既然市場經濟是未來的主流，那麼畢業之後就應該下海，就不應該再回到計劃經濟體制裡面去。」
在統計局的時候，史玉柱其實就已經發現了商機。
當時四通電子印表機非常的火爆，基本每個單位都要花兩萬塊來購買，而企業中的電腦就被閒置在一旁，沒有發揮他的作用。
史玉柱突發奇想，如果自己開發一套程序來取代四通印表機，直接用電腦打字，市場會不會很火爆呢？
說幹就幹，不久之後，史玉柱當時在合肥的家中設計出了這套文字處理軟體，在後來被稱為「M-640l」。
為了實驗下自己的軟體好不好用，史玉柱將自己的文字處理軟體送給了自己的原單位，這款軟體一經使用，原單位的打字機就此退休。
史玉柱一看有戲，當下把自己的軟體裝入軟盤中，南下去了深圳，去找自己的第一桶金。
南下的史玉柱沒錢買電腦，就把自己的軟體給賣電腦的老闆看，老闆一看，覺得這個年輕人有點意思，當即讓副經理給了史玉柱一臺電腦。
這位給史玉柱電腦的副經理之後也加入了史玉柱的公司，並成為了當時風靡一時的網路遊戲徵途的董事長。當然這也是後話了。
有了產品，想要把他賣出去，那應該有個公司吧。
當時史玉柱就找到了來在深圳大學的一位老師，史玉柱把自己的產品一經推銷，人家非常感興趣。
就這樣史玉柱承包了天津大學深圳科技工貿公司電腦部，這個電腦部是史玉柱夢開始的地方，也是未來向計算機軟體市場發起衝鋒的第一個陣點。
但是有了公司又怎麼讓大眾知道自己的軟體？史玉柱便想到去《計算機世界》報社廣告部上打廣告，但連買電腦的錢但是賒的，又怎麼付高額的廣告費？
史玉柱想了想，咬一咬牙，用先打廣告後付款的方式，連續做了3期四分之一版的廣告。當時《計算機世界》給史玉柱的期限只有十五天，如果史玉柱在這段時間不能賺到錢，或者賺的錢不能還清，那麼史玉柱所有的努力都是白費的。
當時史玉柱給自己的文字軟體第一次打廣告，用了一種極為吸引人的標題——「M-6401，歷史性的突破」。
從一開始，或許，他就是個營銷大師。
廣告標題取得很好，但是酒香也怕巷子深，短短的十三天對史玉柱可謂是度日如年。
第一天沒有進帳，第二沒有進帳，第三天依然沒有.
到了最後一天，就在史玉柱都以為自己失敗的時候，轉機突然就出現了。
史玉柱在銀行帳戶上第一次收到了三筆匯款，一共15820元。
心灰意冷的史玉柱忽然覺得整個世界變得五彩繽紛起來，這場屬於史玉柱的戰役正式宣布勝利，就算沒有鮮花沒有掌聲，史玉柱內心也欣喜若狂，這也是史玉柱第一次豪賭的勝利。
這場豪賭也是史玉柱人生的一次拐點，這次豪賭也是巨人集團的起步。
3三十一歲時史玉柱的「巨人漢卡」銷售量一躍成為全國同類產品之首，公司獲純利1000多萬元。
史玉柱更是獲得了珠海市科技進步特別獎，市政府獎給他一輛奧迪轎車、一套103平方米的住房和63萬元獎金。當時的中央領導人都來到到巨人集團視察。
看似風光無限，但是一場一場猛烈的風暴即將來臨，欲要將「巨人」擊倒。
1993年，西方發達國家向中國出售計算機的禁令被撤銷，國外軟體大舉進軍中國。
在當時中國電腦才剛剛起步的階段，巨人科技的軟體在面對國外功能強大的軟體時，似乎有點找不到自己的方向所在，巨人似乎也得了軟骨病，巨人科技漢卡市場份額大幅下降，巨人科技面臨第一次十字路口。
思想靈活的史玉柱急於從這場風暴中站起，但卻找不到方法，突然腦子一轉，便把目光轉到了保健品行業，開發出了第一款保健品——腦黃金。
史玉柱似乎天生就是一個善於推銷產品的人，他下了大代價在中央電視臺、各省級衛視臺，乃至鄉鎮一級有線電視臺，進行高調宣傳，廣告費用據說都到達一個億。
這種轟炸式的廣告方式也確實取得了巨大的成功，當時腦黃金都可以說是家喻戶曉了。
經過史玉柱一番營銷，巨人集團又一次煥發生機，但這次的煥發生機在我們現在看來似乎只是臨死前的迴光返照。
成也蕭何，敗也蕭何。
因為腦黃金過於誇張的臺詞，收到了大量的舉報，被判定為涉嫌虛假廣告和非法傳銷，史玉柱開始背上「騙子」的罵名。
史玉柱還在尋求改變，巨人還在找定位，他想把巨人大廈建成全國第一高樓，從18層到64層再到72層！
由於不停的加蓋，1996年巨人大廈終因資金鍊斷裂而停工，同時巨人財務危機爆發，史玉柱一夜之間從富翁變成了「負」翁。
4巨人科技的破產並沒有讓他心灰意冷，反而讓他認清了自己，開始了第二次創業。
1998年，我們熟悉的洗腦廣告鼻祖，腦白金上市，但這時的史玉柱甚至連一張火車票都快要買不起了。
這次的腦白金可不像上次的腦黃金一樣，他這次可是真真實實地做好了調查。
那時候他一個人經常走街串巷地調查，腦白金的效果，這個對你的睡眠怎麼樣？質量如何？你有什麼建議？
一個公司老總親自走訪這可不常見，可也是深入市場的調查讓史玉柱東山再起的念頭變的愈發強烈與自信，資金也得到了充分的準備，現在萬事具備，巨人即將復甦。
這次史玉柱的宣傳手法還是沿用了腦黃金旺季使用的廣告宣傳模式：今年過節不收禮，收禮只收腦白金！
這個廣告後來一直被評為「十差廣告」之一，可是腦白金今猶在，不見當年十佳產品。現在想來也是頗為諷刺。
後來史玉柱研究了下，為什麼年年被評為「十差廣告」之一。
「很奇怪，這個廣告播出後沒幾天，腦白金的銷售量就上去了，後來我們研究後得出的結論是：觀眾因為討厭才印象深刻，腦白金真正打開市場和這個廣告密不可分。」
因為過於討厭才印象深刻的腦白金在當時一年的銷量甚至已經過了億。在腦白金的滋補下巨人科技奇蹟般地活了過來。這次的腦白金當然也受到了許多質疑，但這次腦白金沒有倒下。
但是，像腦白金這樣賣的火熱的商品，史玉柱卻又毫無留念的出售了，2001年，腦白金賣給了中關村證券股份有限公司，拿到3.43億元現金，2003年又賣掉了75%的營銷網絡，又拿到11.7億港幣。
史玉柱拿到這一筆錢當然不是準備退隱江湖，而是準備進軍網遊領域，並創立了徵途網絡科技有限公司。
在進入市場之前，他就斷言網路遊戲依然是一個朝陽產業。
但當時許多人並不看好史玉柱，騰訊 ，盛大、網易等公司差不多已經是龍頭級別的大佬了，但史玉柱的《徵途》以免費的概念進入市場，在當時收點卡的時代也算是掀起了軒然大波。
被《徵途》免費的概念吸引的眾多用戶進入，史玉柱靠著靠賣道具賺錢也是賺的盆滿缽滿。這個遊戲模式也給後來的許多行業巨頭許多借鑑。
雖然這個遊戲的收費模式飽受詬病，但是這個遊戲也讓徵途網絡成為了遊戲行業裡的另一大巨頭。
2019年的福布斯富豪榜史玉柱更是排在了258位。
一直以來，史玉柱似乎都在能創造不可能。
當初巨人科技倒閉的時候沒人會相信史玉柱會東山再起，腦白金剛出來的時候，人們似乎也在質疑這款保健品，剛步入遊戲行業的時候，也沒有人去相信《徵途》這款遊戲可以做的風生水起。
他在書裡說：在中國做生意，一定要低調，你低調了，找你的麻煩事也就少了。
但是，無論是腦黃金的成功、巨人大廈的崩塌，還是腦白金的洗腦、徵途的氪金來看，仿佛都和低調沒半分關係。
從一開始，他就已經是個充滿爭議和傳奇色彩的梟雄，且看未來，巨人是否還依然低調。
—————END—————
喜歡本文的朋友，歡迎關注公眾號 程式設計師小灰，收看更多精彩內容