7月16日，重慶市萬州區五橋街道降雨量達208mm，五橋河河水暴漲，五橋街道老街全線被淹。街道760餘名黨員幹部、志願者奔赴救災一線，以下就是一個社區幹部的見聞。
洪水稍稍退去，老橋又露了出來。
7月16日零點，
傅哥還躺在床上輾轉反側，他總覺得身子燥熱無法入睡。木門嘎吱嘎吱響，是山風在吹。傅哥是我所在單位下面一個老街社區的幹部，他平時住在城郊農莊。我常去傅哥的山莊，有時就是獨坐一會兒，聽聽溪流潺潺聲，在古樹蒼穹中望望白雲，樹木中的滾滾氧氣，會把肺葉浸綠。凌晨3時，傅哥索性起床，他走到庭院長廊，抬頭見黑雲低垂，體形如龐大笨重駱駝在緩緩蠕動，一道閃電在雲層縫隙中划過，似乎是在給行走的黑雲照亮天路。早晨7點，天漏了，積壓的黑雲裡，滂沱雨水譁譁譁從天傾落，傅哥從雨幕中望出去，景物迷離搖晃。
屋旁溪水搖身變成轟鳴山洪，朝山下直撲而去。百年老街在雨水中飄搖。傅哥趕到社區時，五橋河的洪水正滔滔滾滾衝洩而出。這條溫順的河流是長江二級支流，
它是老街人心中的母親河。傅哥和街道幹部們一合議，立即分頭奔赴老街街巷通知沿河居住的居民撤離，
他們拿著小喇叭，大聲喊：「洪水要來了，馬上離開家！」嗓子都喊啞了，大雨中聲音還是顯得很微弱，又一家一家敲門。社區居民在洪水中轉移。一些居民還在睡覺，睡眼惺忪中跌跌撞撞往外跑。
76歲的劉老漢，抱著一個木箱就出門，箱子裡，有他的13張銀行存摺，這是他勒緊褲腰攢下的，有時候半夜也起床一筆一筆計算，有次為湊上存1000元錢的整數，劉老漢把沿街收來的舊報紙雜誌賣掉30多元後終於湊上了，他笑眯眯地從銀行出門時，正好遇上了去銀行存錢的我媽，劉老漢問我媽：「你存了多少？」我媽老老實實回答：「600。」劉老漢滿意地笑了。
從老街巷子裡衝出門的
王大哥，手裡抱著一床剛買不久的涼蓆，突然又轉身衝回家。傅哥大聲喊：「你回去幹啥子？」王大哥嘟嚷著說，還有一口高壓鍋，新買的。「你還要不要命啊？！」傅哥奔過去，拉住王大哥就開跑，五橋河的渾黃洪水已灌進了香爐街的巷子裡，漫到了大腿處。洪水中，老巷子裡的500多居民被緊急疏散了。突然有個志願者大聲喊，香爐街臨河的居民樓二樓樓梯口還站著一個年邁的婆婆和一對母女在張望著呼喊救命。穿上救生衣的傅哥讓志願者找來繩子，一頭拴在公路行道樹上，一頭拴在了自己腰身，跳進了齊腰深的洪流中，艱難地向街對面蹚水而去，把圍困的3名居民轉移到了安全地點。傅哥在洪流中救援。傅哥在洪流中救援的這幅圖片，被一名志願者拍下，當天刷爆了社區居民的微信朋友圈。我在這些朋友圈裡一一點讚，其中還留了一條言：傅哥，好樣的！30歲出頭的小何是在老街長大的英俊少年，大學畢業後在本地電視臺做記者。當天早晨7點，他就扛著採訪機在雨水譁譁中直奔老街採訪。第二天，小何拍攝的老街搶險救援新聞畫面，在央視播出。我看見洪流中的傅哥接受採訪時說：沒得啥子，我當時也沒想那麼多，救人啊，是我的本能。7月16日的降雨量達到了208mm，這創下了自老街有水文歷史記錄以來的新高。上午10點40分，洪水漫過了老街的百年石拱老橋，當洪水逼近橋頂，洪峰中僅露出老橋的小小「頭頂」時，站在遠處的老街居民，感覺洪水也漫到了胸口，
人們無聲地祈禱：老橋，挺住啊。老橋，是老街人心裡的老祖宗，老街人生活的半徑以它為圓心，來來往往千千萬萬雙腳印的覆蓋，讓老橋在百年風雨侵蝕中飽經滄桑，每一塊石頭都浸潤了歲月的包漿。有一次我赤足走在老橋的青石上面，感覺有硯臺般的光滑。遙想百年前，還拖著長辮子的工匠們，為臨河的老鎮精心設計了這座堅固的石拱橋，它頑強而沉默地佇立在歲月的天光下，讓我想起了從前車馬慢郵件慢的日子。而今的老橋，是留給老街人心裡共同的撫慰，是綿綿的鄉愁，在欲望常如洪流滾滾的時下，老橋如慈愛老祖母凝望的模樣，它讓老街人憑弔著歲月往事，也如石墩一樣穩穩安放在人心中央，抵禦著歲月裡消逝的某些東西。還有老橋上的黃葛樹，因虯勁根須攀繫著老橋橋身，出於對這座歷史文物老橋的安全考慮，黃葛樹被砍掉了。老橋兩邊臨河的吊腳樓裡，那些老理髮鋪、修表店、配鎖店、賣筲箕撮箕的農具店、鐵匠鋪、彈棉鋪、油條鋪、滷肉鋪……成為一幀幀舊時光裡的黑白底片。當天上午11時，五橋老街緊急轉移2600多人。午後2時過，咆哮洪水終於退去。老橋無恙，只是在洪水中洗了個澡，抖了抖滿身風塵，繼續俯瞰浩蕩江水。站在橋端的居民老何，給老橋深深地鞠了一個躬，幾個居民也躬身向老橋致意。這一幕令我眼眶溼潤。我沒想到會在現實中看到如同電影中的場景，
我知道，那是老街人對百年老橋的內心情愫。洪水侵襲過的老街，滿目瘡痍。泥沙與洪水中衝出的各種物資，在幾條老街的路面上堆積了厚厚一層。老街沿途一些居民商家，損失慘重，但很少看到他們臉上悲傷的表情。在老街開了一個家具店的
老劉，家具全部被河水浸泡成了廢品，他收拾著凌亂的店鋪，
一見到我還坦然地說：「沒事兒沒事兒，只要命還在，該來的都會來，該有的都會有。」洪水侵襲過的老街，滿目瘡痍，社區工作人員衝洗淤泥。
在老街開一家泡菜店的老項家，200多個泡菜罈子衝走了，還有幾千斤泡菜與貨物，損失了20多萬元。我與社區幹部進屋統計災情時，老項的妻子哭了，老項拍打著妻子的背安慰說，沒啥啊，我們人還在嘛，娃娃還在讀研究生嘛。老項血壓有些高，平時喜歡喝點酒，妻子總擔心他的身體，這一次老項決定戒酒了，好好愛惜身體，把生意繼續堅持下去。聽到老項戒酒的保證後，他的妻子破涕為笑了。
徵稿啟事
南方都市報「生活筆記」欄目，打造開放寫作平臺，記錄你的百味人間。歡迎投稿至nanduzaocha@126.com，郵件標題請註明「生活筆記」，我們會認真對待每一份來稿。
▊ 南都福利社
南都君今天送出兩套《陽光姐姐小書房 成長寫作系列》。每本書由伍美珍老師作品及小作家作品共同組成，每本書共包含三個部分：一是選出小讀者具有代表性的問題，為孩子解答成長中遇到的小煩惱；二是根據小讀者遇到的煩惱，用生動有趣的故事幫孩子理解，如何面對遇到的問題；三是每本書一個寫作秘笈，幫孩子提升寫作能力。戳連結，參與福利活動。
點擊上圖，109元