在中唐文壇，柳宗元的散文有不少可圈可點之處，他對於各種題材都能得心應手。除了應制奉和的作品，他也寫了不少文學性作品。前不久我寫過他的人物傳記，這次想聊一聊他的山水遊記。
《永州八記》可以說是柳宗元山水遊記的代表作。這八篇遊記頗為短小、意脈相連而又獨立成篇，以作者遊覽的蹤跡為線索，展現的是永州西山及其附近的八處風景。
但是通讀《永州八記》，給人的感覺不同於一般的山水遊記。柳宗元的這一系列遊記：不是喧鬧的，而是幽靜的；不是生機勃勃的，而是低沉壓抑的。
而他的遊記之所以會呈現這樣的面貌，與作者本人的心境有關。《始得西山宴遊記》作為第一篇，信息量很大。開篇就說「自餘為僇（音同「路」）人，居是州，恆惴傈，其隙也，則施施而行，漫漫而遊」，這就為整個遊記奠定了基調：作者是以一個罪人的身份，懷著抑鬱的心情找空閒時間出遊的。這也決定這些遊記不可能是一般的山水遊樂文，而是蘊含有濃厚感慨的身世之文。
彼時的柳宗元正處於大起大落後的最低點。他是以一個罪人的身份觀看這些風景的，也是以一個罪人的心態寫下這一系列遊記的。正如王國維所說：「以我觀物，故物皆著我之色彩」——永州的山水本是客觀存在，因為人賦予了情緒和情感才給人一種悽清之感。
為了表現永州山水的悽涼，柳宗元可謂是匠心獨運。
一方面，他選取的是偏僻的奇景，不為一般人所發掘的小景。
利用檢索功能，我對著八篇文章作了統計，直接用「奇」「怪」「異」字並且與景物相關的有：
《始得西山宴遊記》：
日與其徒上高山，入深林，窮回溪，幽泉怪石，無遠不到。以為凡是州之山水有異態者，皆我有也，而未始知西山之怪特。
《鑽鉧潭西小丘記》：
其石之突怒偃蹇，負土而出，爭為奇狀者，殆不可數。嘉木立，美竹露，奇石顯。
《袁家渴記》：
由朝陽巖東南水行，至蕪江，可取者三，莫若袁家渴。皆永中幽麗奇處也。又有奇卉，類合歡而蔓生，轇轕水石。
《石渠記》：
其側皆詭石、怪木、奇卉、美箭，可列坐而庥焉。
《小石城山記》：
無土壤而生嘉樹美箭，益奇而堅，奇疏數偃仰，類智者所施也。
即便沒有直接出現「奇」「怪」「異」等字眼兒，他筆下的景色也能讓人感受到不同尋常。
《鑽鉧潭記》：
則崇其臺，延其檻，行其泉於高者而墜之潭，有聲潀然。
《至小丘西小石潭記》
伐竹取道，下見小潭，水尤清冽。全石以為底，近岸，卷石底以出，為坻，為嶼，為嵁，為巖。
《石澗記》
其上深山幽林逾峭險，道狹不可窮也。
在柳宗元生活的當時，永州雖然是蠻荒之地，但肯定也是有那種比較熱鬧的公共場合，而柳宗元有意避開人多的地方，經常跟一兩好友去探索不為人知的美景。他本人應該是意識到自己的這種「怪癖」的，甚至要把這種奇巧小景買來收藏，正如他在《鑽鉧潭西小丘記》中說：「不匝旬而得異地者二，雖古好事之士，或未能至焉」——意思是說不出十天卻（低價買）得到了兩處勝景，即使是古時喜嗜風景的人，也未必能如此幸運。
美被拋棄，真是讓人心寒又心疼。被棄的是永州的山山水水，而作者在文章中反覆申訴這個事實，實際上無形地透露了自己內心強烈的怨憤與不平。美景不為人所知，正如柳宗元這個人才不受重用。
作品中，柳宗元總是不厭其煩地講述這些景致的地理位置。這樣不僅在於介紹山水的方位，更是突出了風景的荒涼、偏僻和被人遺忘。於是這些被人遺棄的小丘、小潭、小河、小溪、小山具有了作者的情感特徵，為作者寄寓情感做了鋪墊。
我們可以認為柳宗元就是刻意尋找最隱蔽、最為人所不知的山水去遊賞，這就不是真正意義上遊山玩水了，而是要借山水發洩一腔幽怨。這些自然山水也許在常人看來不如人工幹預的盛景美好，但卻是柳宗元的暫時的「桃花源」，一時的避難所。
另一方面，多用表現冷色調的詞語表現景物的清冷。
這種手法的運用我們可以從兩個角度看：
第一是在遊記中的字面顏色，以白、青、黑等冷色為主色調。來，我們感受一下：在《袁家渴記》中：
「其中重州小溪，澄潭淺諸，間廁曲折，平者深墨，峻者沸白，舟行若窮，忽又無際」。「有小山出水中，皆美石，上生青叢，冬夏常蔚然，其旁多巖洞其下多白礫」。
袁家渴本是一處在永州一隅自生自滅多年的景色，被柳宗元發現後，用「深墨、沸白、青叢、白礫」筆墨的點染之後，從其他文字中凸顯出來，給人深刻視覺印象，從此無人賞識的綠樹奇石不再是被人遺忘的荒山野水。
如此的色彩選擇運用，在柳宗元筆下隨處可見「黛蓄膏亭」「青樹翠蔓」「青鮮環周」「翠羽之木」「綠青之魚」等等。
第二是柳宗元對於帶有冷色調的景物的選擇性描寫。不得不說，中國的文字很神奇，讓人在閱讀中就能感受到涼意。
如《始得西山宴遊記》中，柳宗元「上高山，人深林，窮回溪」所搜尋到的景象是：
縈青繚白，外與天際，四望如一。蒼然暮色，自遠而至，至無所見。
費盡周折地登上山之顛，心境本應是開闊而舒朗的，而當他「四望如一」時，在其筆下出現的卻又是頹廢的暮色山光，青、白和蒼然等顏色把作者的心情表露。
綠色本是生機勃勃的象徵，而柳宗元一般會用竹樹、幽泉、奇石、深山幽林、詭石怪木等意象共同調配出一副山水畫，這種青幽寒冷之色彩給讀者的感受就不會是有暖意的。
他帶著強烈的主觀情感去觀察、欣賞和描摹自然萬物，於是他筆下的山川景物就如同他自己。有時候就連他自己也會恍惚，這些美景終究是給人徹頭徹尾的寒意，即便像柳宗元這個傷心人也待不長久——「以其境過清，不可久居，乃記之而去」（《至小丘西小石潭記》）。
可見，在柳宗元眼中，他是看不到風景中的蓬勃生機、欣欣向榮的。萬物在他眼中，無非就是自己的心理投射，他就在無意識之間選擇了描繪這類冷清的風景。
再來詳細說一下柳宗元寫這組遊記時的處境吧。
31歲時柳宗元懷著極高的政治熱情參與永貞革新，可只持續了百餘天的時間就以失敗告終了，他被流放到偏遠的永州。後來一貶再貶，後半生都是生活在貶地，最後也是死於貶地。異常政治運動的失敗，本來就會面臨諸多不良後果，何況永貞革新牽涉到宦官、藩鎮的利益以及皇權的更替。
在此之前，柳宗元一直是很順利的：出身顯赫（河東柳氏，即便到柳宗元出生時家族已顯式微），21歲進士及第，26歲中博學宏詞科……一路打怪升級，基本上沒遇到過特別大的坎，妥妥地別人家的孩子。
永貞革新無疑成為柳宗元人生的轉折點。貶官，不僅是一種政治限制，更是一種懲罰手段。最使柳宗元難以承受的是人生理想遭遇夭折，高遠的政治抱負和自我期望都被無情扼殺。當時永州的環境是荒蕪狹小的，與繁華的京都無可比性，這也是給貶官造成心理落差的一部分原因。且朝廷法令對被貶官有很多限制：貶官不能離開貶所，因此就連母親去世柳宗元也不能離開永州相送，只能望著遠去的靈車暗自垂淚。
在柳宗元外放貶官的那些年，河東柳氏徹底敗落，祖宅被人霸佔，祖墳一片荒涼，這讓把振興柳氏一族的重任擔在自己肩上的柳宗元更加自責和壓抑。
要說，古人對於家族傳承方面還是相當重視的。因此，當我們看古人的傳記時，一般提到「郡望」是某地。所謂郡望，通俗地說，就是他們家祖上是某地的高門大姓，即便後來家道中落或者遷居異地，他們也要認「郡望」。比如我們熟悉的隴西李白、廬陵歐陽修、趙郡蘇軾等這些作者的自稱。
我們也許記得魯迅先生在《阿Q正傳》裡提及阿Q虛張聲勢，對人說：「我家祖上比你闊多了」，這裡就可以看作是一種傳統心理的投射。
扯出這些無非是想要表明，柳宗元對家族有很大的責任感，河東柳氏在他這一代敗落給他的心理壓力是很大的。
不能否認的是，年輕時太過順風順水，一旦遭受到重大打擊之後會容易抑鬱。當然，柳宗元在貶地為政也不是因為心情不好就做了個「紙官」，我前面有篇文章專門談柳宗元的人物傳記的，裡面就提到《童區寄傳》就和他在柳州（他第二次又被貶到柳州）解放奴隸的政策互為表裡。（連結在這裡了：柳宗元筆下的傳記：小人物的故事值得被記錄）
雖然很多人都認為柳宗元的早逝（46歲）與長期無法排解的痛苦有關。但是，很明顯地看到：在貶地有所作為或者說心懷希望和心情壓抑並不是完全衝突的。正如他對待被冷落的山水的態度：或刈草植樹進行整飾；或購買；或記文以便廣而告之。在柳宗元內心深處，對人生不是全然失望的。我想，這也正是柳宗元的可貴之處。