它們凝望時代。
一
乾隆36歲時，在圓明園偏殿，看到一本沉睡多年的畫冊。
畫冊是在康熙末年，由路易十四國王贈送，名為《法蘭西最美建築》。
乾隆驚豔畫冊內的凡爾賽風，尤愛其中噴泉。大清並無噴泉，以為是水的戲法，便以水法喚之。
作為遇到美好事物一定要馬上擁有並立即賦詩的皇帝，乾隆下令即日開建，並點名宮廷畫師，義大利傳教士郎世寧督造。
郎世寧負責噴泉設計，法國傳教士蔣友仁負責水力機樞，宮廷造辦處則籌備上等的合金紅銅。
水氣光影在畫布上蔓延，齒輪銅管在敲鑿中成型，銅管末端的噴泉出口，被設計成十二生肖銅像。
中西風韻在此悄然合璧，卯兔搖著摺扇，醜牛抱著拂塵，而寅虎更接近西方的叢林兇獸，午馬一臉俊朗英氣。
修建12年後，1759年，工程完畢，十二生肖噴水池設在海晏樓前。
十二尊銅像，呈扇面排開，每隔時辰，便逐一噴水報時。正午時分，具中的午馬牽頭，十二銅像一同噴水，轟鳴如海潮。
海潮聲中，乾隆拾階而上，站在海晏樓二層。此後餘生，他大半光陰消磨於此樓此園。
那一年，大清人口突破一億六千四百萬，庫銀超六千萬，乾隆剛剛平定了南疆，御批中盛世一詞出現了52次。
他認為一切皆在掌控，圓明園中九島環繞，象徵九洲，最高土山，代表崑崙，整座園林就是世界的縮影。
然而在他視線不及的遠處，鐵甲艦船已行至印度，人類正將雷電引入避雷針中，珍妮紡紗機轟鳴著革命的鼓點；瓦特改良的蒸汽機，暴躁地壓縮著熱風。
活在園中世界的乾隆，在水法落成兩年前，下令閉關鎖國，永停貿易。英國公司託人進京告御狀，告狀人被斬首。
乾隆六十歲生日時，蔣友仁特意繪製了一幅四米長，兩米高的世界地圖，標註各國位置，並寫了有關地球、彗星及其他天文發現的說明。
地圖深鎖宮中，直至85年後，道光皇帝仍在問：英國到底在什麼地方？
1774年，蔣友仁去世，水法無人維護，水力機械失靈。此後，每當聽聞乾隆要來，太監便令壯漢，提水蓄池，勉強維持。
國運的潮汐在最高點處，開始轟鳴後退。
乾隆八十二歲生日時，英國遣使做最後的試探。
龐大使團帶來了大量禮品，包含蒸汽機、綿紡機、織布機、天體儀、戰艦模型，禮單上甚至還有卡賓槍和榴彈炮。
使團在熱河行宮見到年邁皇帝，當夜觀看乾隆親自編寫的崑曲《四海昇平》，不久後便被打發歸國，通商請求全被拒絕。
那些禮物中，只有自鳴鐘被擺入皇宮，整點時，人偶出來，用毛筆書寫「八方向化，九土來王」。其他禮物被裝箱藏入圓明園。
它們再現世間，已是那個痛楚長夜。
1860年，英法聯軍焚毀、劫掠圓明園，大火燒了三天三夜，300多國人葬身火海，數萬文物流失海外。
火光中，十二銅像頭顱被砍，不知所蹤。
二
八十年代，圓明園早成荒地農田，農舍鴨場散布其中，漢白玉多被敲碎壘牆。
當年的水法已陷泥沼，周邊雜草一望無際，附近清華學生說，那裡是「永恆的荒原」。
我們手挽著手爬上大水法，看到野貓、看到大雁，就是看不到人。
此後，有港商打算佔地開發，學者聯名倡議保護，情況才有改觀，然而也只是圍起荒原，路過的33路公交都不設站。
在大洋另一端，美國加州棕櫚泉，退休老警察布萊克，總愛和遊客講他別墅的故事：別墅上任主人，常吹噓坐過中國皇帝的龍椅。
1985年，他和遊客的互動，登上旅遊雜誌，有美國文物販子從照片中，看到水池邊模糊的銅首。
文物販子飛至加州，在老警察別墅院內，看到了馬首和虎首，一百年光陰碾壓而過，它們已成水池龍頭。
而在別墅衛生間內，牛首釘在牆上，被發現時還掛著毛巾。
文物販子如獲至寶，買下馬首、虎首、牛首，每個不過1500美元。
兩年後，豬首和猴首現身紐約蘇富比拍賣會。臺灣商人蔡辰洋，花13萬美元拍下猴首。他沒買豬首，理由是「豬頭不雅」。
1989年，老警察處流出的馬首、虎首、牛首，也現身倫敦蘇富比，蔡辰洋再次買下，每個售價已漲至20萬美元。
至此，十二獸首三分之一已歸蔡辰洋，而更複雜的情節，埋在時間的遠端。
2000年，蔡辰洋購得的猴首、虎首、牛首，現身香港蘇富比和佳士得，新聞一出，舉國激憤，國家文物局致函希望能停止拍賣。
拍賣行置之不理，輿論熱度不斷上升，拍賣當日，大批香港市民抗議，不斷有市民衝入拍賣場，高呼「拍賣賊贓可恥！」。
內地的保利集團博物館，原本前來購買瓷器，抵港後集團指示：不惜代價拿下獸首。
最終，保利以740萬港幣和700萬港幣價格，將猴首和牛首拍下。拍賣虎首時，有臺灣電話不斷抬價，最終成交價高達1400萬港幣。
2007年，相似劇情再次上演，蔡辰洋所剩的馬首，再次現身香港蘇富比，標價6000萬港幣，並打出「八國聯軍——圓明園遺物」標題。
最終，馬首被何鴻燊以6910萬港幣購得。此前，賭王已花費600多萬港幣，從美國購回豬首，捐贈國家。
馬首購得後，被放置在新葡京賭場一層，旁邊陳列著鑽石和藍寶石，背後是巨大的黃金蓮花。
賭場熙攘，馬首沉默凝望，滄桑繁華不過輪轉之間。
2009年，法國佳士得公開拍賣兔首和鼠首，傳說發現於巴黎一舊公寓的牆上。
國家文物局致函要求撤拍，留法華人連續三天遊行抗議，佳士得置若罔聞。
拍賣日當天，新聞顯示，兩個銅首被神秘買家以單價1400萬歐元購得。
然而不久後，國內商人蔡銘超宣布，他就是神秘買家，但他不會付款。
巨大爭議隨之而來，支持者稱他民族英雄，質疑者稱他利用愛國炒作。
文化部藝術品評估委員會副主任趙榆受訪時則稱：蔡銘超的做法等於是在外國人面前自毀中國人的信譽。
追逐銅首十年後，狂潮中有了反思之聲。
蔡銘超登上了當年江西高考作文題，題目中說：有人稱其為民族英雄，有人認為這是惡意破壞規則，你有什麼看法？
三
那年流拍之後，佳士得幕後的皮諾集團放出狠話：寧可將獸首閒置，也不讓它們回到中國。
然而，2013年，皮諾家族卻悄然買下兩個銅首，無償捐獻中國。
銅首背後是時代潛流，皮諾集團主營奢侈品，而2012年至2018年，全球一半奢侈品增幅來自中國。
此時，國人已從狂潮中清醒。
皮諾集團宣布捐贈次日，國家博物館副館長陳履生微博稱：12生肖水龍頭只是歷史見證，稱為國寶欠妥。
國家文物局古建築專家組組長羅哲文則稱：
作為龐大的圓明園建築無數構件之一，十二生肖本身價值並不重大，其工本、工藝等並不特別，也就是噴水龍頭而已。真正價值就是數十萬元而已。
過往一次次天價拍賣，更像商人利用愛國主義進行的圍獵，而且相似劇情曾在日本上演。
日本經濟泡沫破碎前，佳士得和蘇富比，鼓動日本企業家灑金拍賣場，宣洩二戰戰敗後的國民壓抑。
那場幻夢中，擊敗西方買家的投資者，被日本視為民族英雄，花費幾十億元從倫敦買回一張畢卡索的畫，便能讓大和民族集體狂歡數日。
2018年，龍首在法國拍賣，輿論已趨於冷靜，報導稱，龍首最後拍賣價降至240萬歐元。
去年，病重的何鴻燊決定將馬首正式捐贈國家文物局，今年冬天，馬首啟動歸程。
至此，除了龍首流離在外，四首下落不明，北京已聚齊七尊銅首。超過一個世紀的漫長故事中，虎首斷了虎鬚，猴首右臉凹痕，牛首在時光中布滿劃痕。
12月1日，馬首被安放在圓明園正覺寺。從正覺寺一路向北，越過枯柳，越過池塘，便是海晏樓廢墟。
他們相距已不過數裡，但分別已整整160年。分別時，夜空中還是暴虐的火光和帝國的灰燼；歸來時，嫦娥正巡遊九天靜待歸來。
十二銅首的命運，追隨著國運的潮汐，而國運的潮汐呼應著文明的走向。背離文明時，銅首流散，擁抱文明時，銅首歸來。
在馬首回歸前一個月，國家文物局剛剛發布一則聲明。
此前不斷有呼聲稱應重現圓明園盛景，文物局聲明回應，圓明園意義在於「以斷壁殘垣告誡後人勿忘國恥、警鐘長鳴。」
冬日的正覺寺遊人稀少。
寺中的馬首聽過宮廷的絲樂，曬過加州的陽光，而今它身邊沒有賭場的金蓮，身下只有樸素的石臺。
它誕生於享樂，斷頭於封閉，承載過尊嚴，沉寂於理智，最終凝結為見證。
它不應再有輪迴。