1991年臘月的一天,在關中灞河岸一座普通民房裡,陳忠實寫完鹿子霖死亡的最後一個章節,順手把鋼筆放到圓桌上,陷入一種無知覺狀態。兩年的準備,四年的寫作,無論怎樣,總算把《白鹿原》寫完了。就像託馬斯·曼所說的那樣:「終於完成了,它可能不好,但只要完成了,也就是好的。」猶如穿過一條長長的隧道,陳忠實從沙發上站起來,朝灞河岸走去。
在關中
冬天的灞河一派蕭瑟。記不清是第幾次來到灞河邊了,與往常一樣他順河岸散步。大約走了十華裡,河水拐了一個大灣,這裡是一處堤壩,路絕了。夜幕降臨,陳忠實點燃一支煙,順手引燃了河堤上的野草,歡快的火焰順著河堤朝東邊燃燒過去,在蒙蒙夜色裡蔚為壯觀。一種解脫感油然而生。沒錯,今天是個重要日子,他剛剛完成了一項大活,漫長的旅程終於要結束了。
關中的臘月
那天陳忠實回到家。他打開屋裡所有電燈,又把一隻大燈泡掛到院子裡一棵花樹上。他打開收錄機播放秦腔。做完這些,他開始為自己煮一碗麵條。6年了,就用這種簡陋的方式慶祝一下!
吸菸
然而,輕鬆的心態是短暫的。小說寫完是走完了第一步,隨後還要面臨出版問題!而在小說快要寫完時,妻子曾擔心地問他:如果出版不了怎麼辦?陳忠實愣了一下,說道:「如果出版不了,我就去養雞!」那時候陳忠實已經是陝西作協的專業作家,每個月有200多塊錢工資,發表作品後還有稿費,在大多數農村和城市人眼裡,這是一份可觀收入。但陳忠實家裡孩子們多,都在上學,開支很大。尤為主要的是,多年前出書失敗的一幕又浮現出來,讓他感到無可奈何。
凝望
有一年夏天,中原出版社的編輯李明性來到關中,聯繫要給他出書的事。陳忠實自然高興,很快與李明性達成協議,出版一本小說集,用他中篇小說《四妹子》作為書名。陳忠實很樂觀:如果小說集出版他能得到3000元稿費,那時候3000元是一筆巨款,完全可以應付孩子們上學的需求。有了這筆錢打底,他就可以開始《白鹿原》的寫作,因為他非常清楚,《白鹿原》絕非一兩年所能完成!在此之前,他還沒有寫作長篇小說的經驗,這將是一個巨大工程!
給讀者籤名
李明性組稿的《四妹子》如期出版了,但陳忠實還沒有來得及高興就接到李明性電話,說《四妹子》徵訂情況不好,為了減少出版社損失,只能由陳忠實自己銷售一部分,用來抵償稿費。事情到了這個地步還能說什麼呢?人家免費出書還給你稿費,現在情況有變,是因為他的書不受歡迎,而不是出版社的原因。無法,他和單位的司機到了中原出版社,把近1000冊《四妹子》拉了回來。作為一個職業作家,陳忠實那時的感覺是「羞愧」,甚至到了「慘烈」的程度!
在河邊
現在,《白鹿原》寫完了,它的命運如何?是與《四妹子》一樣慘烈?或者能夠改變他的「恥辱」?他實在抓拿不準!就在兩年前,陳忠實到陝西作協參加會議,評論家李星知道他在寫作一部長篇小說,問他寫地怎麼樣?陳忠實只是模模糊糊地答應。李星半是開玩笑半是諷刺地道:「已經有4年了,如果你實在寫不出來,就乾脆從樓頂上跳下去!」陳忠實尷尬地笑笑,他當然不可能跳樓,小說寫得怎樣只有自己心裡清楚!但是能不能成功,他心裡也沒底!畢竟《四妹子》失敗的陰影還在他心裡揮之不去。他實在不明白中國有12億人口,文化人大概也有3-5億吧?為什麼一本《四妹子》僅僅印刷9000冊,出版社還要積壓,作者還要自己推銷?尤其讓人想不通的是,《四妹子》裡的作品大部分都是得過獎的,被各大報刊轉載,受到專家的好評?如果連這樣的作品都賣不出去,那還有什麼理由繼續「泡製」呢?
侃侃而談
他決定孤注一擲!
他給人民文學出版社何啟治寫了信,報告長篇小說已經寫完,詢問是郵寄還是他來取。何啟治回信說派人來取。隨後高賢君和洪清波兩位編輯來到西安。當陳忠實把書稿交給他們時,不由鼻子有些發酸,看著自己的心血之作被取走,他心裡想的是:我把自己的生命交給你們了!他非常忐忑,不知道書稿的命運會怎樣。出人意料的是,20天後他就收到高賢均的來信,出版社對他的書稿評價很高。在那一刻陳忠實懸著的心終於放下,他想:我終於不用去養雞了!
沉重
《白鹿原》造成的影響出乎陳忠實的預料。《當代》雜誌分兩期連載這部小說。雜誌出售那天,陳忠實特意到離家不遠的一處郵局去買,但雜誌已經賣完,陳忠實只得到市中心的郵電大樓去買,結果那裡的40本《當代》雜誌也已經賣完,銷售人員說,這一期的雜誌特別好賣,因為上面刊發了一部長篇小說《白鹿原》,下期的雜誌已經有人預定,你要不要預定一本?陳忠實拿過預定薄翻看,見上面都是普通讀者,這下他放心了,自己的小說終於可以讓真正的讀者看到了!
白鹿原插圖
每一位作家的創作之路都很艱難,陳忠實也不例外。從《四妹子》出書失敗,到《白鹿原》的成功,陳忠實可以說憋著一股勁。人民文學出版社對《白鹿原》廣受歡迎估計不足,首印15000冊全部賣完後才手忙腳亂地加印,從1993年6月第一次印刷,到11月連續加印7次。
餘華用《活著》這本書也告訴世人:活著,每個人都不容易。「以笑的方式哭,在死亡的伴隨下活著。——餘華
生活是活動的、圖畫是靜止的、生活供以人生命、圖畫供以人欣賞、 它們沉澱了恢弘滄桑、沉寂悽婉的悲壯、 這就是《邊城》。沈從文的文字,就像自在的水流,不急不緩,清澈自然,他是男性作家,幹過行伍,但是文字卻有一種類似女性的柔情,沒有軍人的硬氣和凌厲感。
《白鹿原》《活著》《邊城》一套三本,真正的文化經典值得每個人品讀!點擊下方連結購買!