初讀《人生海海》，是因為喜歡麥家。但讀罷全書，卻完全被上校的魅力所徵服。
這樣一個人生歷經大起大落，享受過榮譽，也受盡了屈辱的英雄，實在是讓人著迷不已，更是讓人佩服不已。
連莫言都直呼看得興奮，把董卿感動到流淚，足見《人生海海》的精彩。
而《人生海海》最戳中讀者內心的，大概就是麥家將人生的苦難和人性的醜陋完全擺在了你的面前，但又通過上校百折不撓的一生向我們傳達了一種向上的力量，這種力量比死亡更具有震撼力，就是活著。
就像麥家說的：「人生海海，敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣」。
上校的傳奇和太監的秘密：作為男人，他極盡榮耀，但也極盡屈辱
《人生海海》是以第一人稱「我」的視角來回顧上校的一生，這個故事裡，有我，有上校，有父親，有爺爺，有村子裡的各色村民。
其中，上校是絕對主角。
在父親的口中，他是上校，但在爺爺和村民的嘴裡，他是太監。
至於為什麼是太監，說來就話長了。
上校從小就是個聰明的孩子，學什麼都比別人快。
但這股聰明勁，是他的人生之幸，也是他人生不幸的開始。
17歲時，一個偶然的機會，他被國民黨部隊拉了壯丁。
憑著上校的聰明和勤奮，只四年時間，再返鄉時，他就成了堂堂大營長。
上校回鄉是給父親送葬，臨走前老保長私下給上校踐行，而據說喝醉了酒的上校和老保長的姘頭搞到了一起。
自此之後，全村人就都聽聞，上校褲襠裡的傢伙出了問題。
一種說法是老保長講的，說上校色膽包天，睡了師長女人，最後揮刀自宮。
另一種說法則稱上校是英雄，在戰鬥中跟鬼子肉搏，傷到了命根子。
不管是哪一種說法吧，反正上校的私處肯定是和其他男人不一樣了，所以「太監」這個綽號就這麼叫了起來。
但上校到底是不是太監，這始終是個謎。就像他的人生，一直充滿著傳奇色彩。
因為私處受傷住院期間看多了醫生做手術，聰明過人的上校就無師自通成了一名軍醫。
又因為醫術高超，被病人贈送了一箱金子，他用這些金子打造了一副手術器具，故又被稱為「金一刀」。
從此，在各種戰場上都少不了上校的身影，「金一刀」的名號也越叫越響，而上校的人生也開始了一次又一次的轉折。
在他救下一名女傷員，還替她接生了孩子後，上校被調到上海當了一名高級特務。
因為這個女傷員是戴笠手下，見上校聰明能幹，長得又帥，於是一紙令下，改變了上校的命運。
在上海期間，上校以開診所為掩護，在各種紙醉金迷的妓院中打探情報，與各種日本女人周旋。
令人沒想到的是，上校那受過傷的命根子居然獨具魅力，極受女人歡迎，連大名鼎鼎的川島芳子都有耳聞。
在上校被手下出賣，抓進日本戰俘營時，川島芳子將上校撈了出來，當成了自己的專屬「男寵」，還在上校下腹繡上了一行字。
這些字成了上校痛苦一生的恥辱，也為上校此後的悲慘人生埋下了一顆定時炸彈。
麥家在書中寫道：「人活一世，總要經歷很多事，有些事情像空氣，隨風飄散，不留痕跡；有些事情像水印子，留得了一時留不久；而有些事情則像木刻，刻上去了，消不失的。我覺得自己經歷的一些事，像烙鐵烙穿肉、傷到筋的疤，不但消不失，還會在陰雨天隱隱疼。」
下腹的那行字就是上校身上永不消失的疤，也是烙在他心裡揮之不去的傷。
餘秋雨寫過一首詩，叫《你不懂我，我不怪你》，裡面有這樣一句：「每個人都有一個死角，自己走不出來，別人也闖不進去。我把最深沉的秘密放在那裡，你不懂我，我不怪你」。
對於上校來說，下腹就是他人生的死角，是他的恥辱，也是他拼了命想要保護的秘密。
可是，越是拼盡全力隱藏，卻反而激起了村民們更大的興趣。
尤其是小瞎子之流，用盡各種齷齪手段，讓上校本就曲折的人生更加悲慘。
上校的一生從未主動害過人，也從沒有怪過別人不懂他。相反，他一直與人為善，處處幫助別人。
可是，他得到的，卻是人們的誤解和羞辱。
上校的人生是可悲的，但又是可敬的。
即使身處泥潭，他也依然沒有自怨自艾。
面對「太監」的汙名，面對同僚的陷害，面對女人的玩弄，面對同村人的折磨，上校並沒有去爭辯，他始終風輕雲淡，用勇敢和堅強對抗著命運的不公。
羅曼羅蘭說過：「這世界上只有一種英雄主義，就是認清生活的真相之後，依然熱愛生活」。
上校就是這樣，不論在戰場上，還是在牢房裡，不論是陷入日本女人的深淵中，還是被捲入時代洪流裡批鬥和折磨。
他都以頑強的意志力堅持到了最後，無論深處何種境地，上校都能在灰暗中閃現出最亮的光芒，活成最耀眼的一束光。
在生活和女人的磨難中歷盡半生沉浮，上校歸來仍是當初那個少年
從17歲陰差陽錯當了國民黨，上校就開始了他一生的磨難。
從小兵，到營長，到軍醫，再到特務。
後來，日本投降，國共內戰開始，上校又成了解放軍的俘虜。
但上校命不該絕，他的醫術不僅在國民黨中赫赫有名，連解放軍也都知曉。
上校被綁去給解放軍一位大首長做手術，挽救了首長的性命，而這位首長正好是接管上校所在國民黨部隊的領導。於是，上校被保了出來，派去前線戴罪立功。
上校也確實沒有辜負首長的期望，屢立戰功，尤其是在抗美援朝戰場，榮立一等功，一時風光無兩，成了受人敬仰的大英雄。
上校的人生本該自此一片光明，可是，命運卻並沒有放過上校，他很快又迎來了更加殘酷的暴風雨。
儘管上校異常低調，從不主動去招惹別人。可是像上校這樣顏值高，才華橫溢的優秀男人，總是自帶光芒，吸引無數女人的目光。
因為那個無法啟齒的秘密，上校拒絕了所有投射來的愛慕之情。
他把心思專注於事業上，可是，就在他將要被提拔副院長之際，一個曾苦苦追求他的女軍醫舉報上校強暴他。
擺在上校面前的路有兩條，要麼娶女軍醫，要麼被遣送回家。
上校選擇了後者，放棄大好的前途，他回到了雙家村。
他的秘密，他的那些或真實或被虛構的過往，都成了村民們的談資。
他們看不起上校，罵他太監，將他孤立成了一個晦氣的妖魔鬼怪。
但上校一如往常，他活得比任何人都要自在和從容，直到那場十年浩劫的到來。
那一段艱難的時光，讓我們見識到了人性的醜陋和齷齪，也讓我們看到了上校的勇敢和堅強。
麥家說：「人世間就這樣，池塘大了，水就深了，水深了，魚就多了，大魚小魚，泥鰍黃鱔，烏龜王八，螃蟹龍蝦，鮮的腥的，臊的臭的，什麼貨色都有。」
一場血雨腥風，讓牛鬼蛇神們全都現了原形，小瞎子、胡司令、野路子、表哥……他們殘酷拷打逼問上校，他們挖空心思想要一探上校褲襠的虛實，想要弄清楚那一行字到底是什麼。
機智的上校大都化險為夷，但他還是低估了惡人的喪心病狂。
他們用上校心愛的貓當人質迫使上校自投羅網，他們一遍遍地批鬥他，毒打他，一次次地想要將罪惡的手伸向上校的褲襠。
人性的自私和醜陋也在那個完全失常的年代裡暴露無疑，平時對「我」疼愛有加的爺爺，為了不讓上校牽連到自己的兒子，無情地告發了上校。
在公社宣判的那天，上校已被折磨得不成樣子。
可是，當無賴們起鬨去扒上校的褲子時，站都站不穩的上校卻爆發出了令人驚訝的力量，他推開眾人，在橫衝直撞中瘋掉了。
所有傷害過他的人，所有傷害過他的事，他都不記得了。可是，那道屈辱還在，那麼刻骨銘心，即使瘋了，他依然不由自主地拿刀捅向自己的小腹。
他的心依然是純淨的，但布滿了傷痕。
不過，瘋掉或許對上校來說是個最好的結局，也給了另一個人救贖的機會。
那個當初舉報上校強暴的女人，是真的愛他，也是真的誤會了他。
多年後，當林阿姨了解了真相，她帶著愧疚的心和滿滿的愛給了上校最後一次幸福的機會。
雖然上校的病沒有治好，智商退回到了孩童的水平，但他終於放下了所有的負擔，做回了那個無憂無慮的少年。
想起一句最近很火的歌詞：「我還是當初那個少年，沒有一絲絲改變」。
上校就是如此，從始至終，他都是那個單純善良的少年。雖然經歷了太多的世事沉浮，看過了太多的人性醜惡，但上校的心完全沒有被世俗玷汙。
出走半生，歷盡苦難，歸來的上校依然初心不改，仍是那個少年模樣。
上校的屈辱裡，藏著麥家的故事：人生海海，我們終將與人生和解
麥家筆下的故事，大都發生在701這樣一個與世隔絕又神秘莫測的情報機構中，但在《人生海海》裡，麥家卻回到了故鄉，回到了村子，回到了世俗中。
麥家將這本書定位為「與父親的和解之書」，聽起來很像自傳，但其實不然。麥家並沒有直接去寫自己，而是將自己隱藏到了上校的背後。
麥家出生在浙江一個小山村，他的童年過得並不幸福，與父親的關係一度非常緊張。
父親是反革命、右派，爺爺是地主，在那個灰暗的年代，這樣的家庭出身讓麥家飽受羞辱。
和上校一樣，麥家也是村子裡的異類，被欺負的對象。
他被老師嘲笑，被同學辱罵。但和上校不一樣的是，那時候傷麥家最深的人卻是父親。
因為聽到同學罵父親，麥家決定幫父親討回公道。但父親趕來時，卻連扇了兒子兩個大耳光，用力之大讓麥家頓時鼻血直流，一直流到了褲襠裡。
麥家說：「我心窩裡插了一柄刀，怎麼也拔不出來！」
這件事讓麥家的性格從此變得越來越沉默，也導致了他和父親的決裂，此後數年都不曾說過話。
而在《人生海海》中，上校被全村人羞辱，唯一相信他並幫助他的人是「我」的父親。
小說的最後，上校在歷盡半生的沉浮之後，最終以返璞歸真的結局自由地做回了最單純的自己。無論多麼大的傷害，無論多麼討厭的人全都從他的腦海裡消失了。
而「我」也在多年之後，選擇了回歸故土，回到了父親身邊。
從童年記憶中傷害自己最深的「壞人」，到如今這個寡言沉悶但心地善良的好人。從逃離，到回歸，借上校這個人物，麥家和父親，也和自己完成了和解。
《人生海海》裡麥家說：「箱子裡存的錢是越多越好，心裡存的事是越少越好」。
從出生到死亡，我們的一生中總要經歷大大小小的事，碰到或好或壞的人。
如果把所有的事情都堆積在心裡，總有一天會壓垮我們的一生。
而只有不斷地放下，不斷地去和生活和解，我們才能獲得輕鬆的人生。
寫在最後
電影《阿甘正傳》中有這樣一段話：「我不覺得人的心智成熟是越來越寬容涵蓋，什麼都可以接受。相反，我覺得那應該是一個逐漸剔除的過程，知道自己最重要的是什麼，知道不重要的東西是什麼。而後，做一個簡單的人。」
深以為然。
真正的成熟並不是一直做加法，而是學會做減法，剔除那些不重要的東西，留下那些重要的東西。
當我們成為一個簡單的人，我們的人生自然也會成熟而圓滿。
就像上校，始終簡單而純粹，雖然命運對他不公，但他依然不屈不撓。
他從不在意流言蜚語，他只用力去過自己的生活，用心去照顧兩隻愛貓，最終歷盡重重苦難，他又回到了最簡單的自己。
就像林阿姨，在最後的時刻幡然醒悟，明白了自己的錯誤和上校對自己的重要性。他不顧外界異樣的眼光，終於如願和上校結了婚，在歲月靜好中過回了簡單的生活。
就像麥家，在錯過和父親的最後一面後，終於覺醒，開始讓迷失在名利中的自己停下來。
他在簡單中去修復自己，讓時間去治癒一切。
最後，他終於又有能力再一次重新出發，於是有了《人生海海》。
在這本書裡，我們讀出了苦難，也讀出了堅強；讀出了美好，也讀出了醜陋；讀出了故鄉，也讀出了遠方。
最後，我們讀懂了人生