麥家專訪:人生海海向何處?

麥家專訪：人生海海向何處？

硬核讀書會2020-05-28 07:12

如果你曾被《解密》《風聲》《暗算》的故事所震撼，那麼很難忘掉它們背後的名字麥家；如果你熟悉麥家的作品，那麼翻開眼前的這本《人生海海》時，又很難不感到錯愕——

作者: 麥家

出版社: 北京十月文藝出版社

它像是麥家作品序列中的「異類」，沒有了雲詭波譎的密碼破譯，沒有了天才大腦之間的對壘，沒有遠在星辰之外的運氣，故事走出了神秘的情報機構，回到作家出發的原點，一座普普通通的江南村落。

而合上書，讓故事在腦海中再流淌一遍，就會發現這仍是一部「麥家式」的小說：始於傳奇，終於傳奇，主人公「上校」絕對是日常生活中罕見的怪人、能人、強人。

麥家依舊沒有放棄對奇詭人生的講述，只是這一次，奇人落入凡人之中，種種漣漪激蕩、潮起潮落，傳奇與俗世糾纏，勾勒出人生的輪廓。

關於這本《人生海海》，關於每個人面對的海海人生，我們和作家麥家聊了聊。

麥家

麥家擅長寫天才，正如他與臺灣作家駱以軍對談時所說的：「人性只有在極端的條件下才能充分體現，這個任務我覺得奇人應該比常人更容易出色完成。可以說，這也是我要寫奇人的『思想基礎』。」

《人生海海》裡的天才，就是上校。他出生在鄉村，從小聰慧，善於學習，成年後四處闖蕩，從抗日戰場到朝鮮戰場，從國軍到解放軍，從英勇衝鋒的戰士到自學成才的軍醫，兜兜轉轉，最後又回到了他長大的村莊。

故事就是從這裡開始的。

村民們敬重他，蔑視他，疑心他，觀望他，最終，在滾滾而來的時代波濤中，這種若即若離的關係被打破。任上校如何堅強，面對動蕩年月，面對人性的起落，終究如同一葉小舟浮浮沉沉。

從某種角度來說，小小村莊比上校所經歷的戰場還要深不可測，還要危機四伏。

另外一條貫穿小說的主線，就是「我」，一個在村子裡長大的孩子，一個普通的觀察者。從鄙夷到同情，再到尊敬，「我」的成長几乎與對上校態度的改變同步。

小說的結尾，有關上校的一切謎底都由「我」解開，而彼時人到晚年的「我」也與自己的人生達成和解。

《風聲》讓讀者們見識到了麥家描寫人性的功力。

我們身邊固然不常有上校這樣的天才，而「我」的視角，恰恰代表了普通人觀察天才的視角。正如莫言讀完《人生海海》後所說的那樣：

「小說的迷人之處就在於，它能把不存在的人物寫得仿佛是我們的朋友。在茫茫人海中，也許永遠找不到上校這樣的人，但我們總是希望遇到這樣的人，這也是小說存在的理由。」

「上校像一塊鑽石，經受了生活多次無情的切割依然光彩奪目——一度，切割讓他變得更加晶瑩閃光。但至終還是碎了，因為人們瘋了，把他當一塊石頭錘打，而且一次比一次野蠻。」這一次，麥家把天才的毀滅比作破碎的鑽石。

有些女性讀者告訴麥家，她們讀完書愛上了上校，為這個虛構的人物落淚，麥家覺得，她們和故事中善良的林阿姨在精神上是相通的。

「這就是人生海海，既有日常滋生的殘酷，也有時間帶來的仁慈。」關於人生海海的含義，麥家向我們這樣總結。

看似平和的村莊裡，也有殘酷的戰爭。／圖蟲創意

整個故事的源起，來自於麥家童年的匆忙一瞥。

四十多年前，故鄉拆建一座老廟，大人們搬運大件，十多歲的麥家跟在後面搬運小件。停下來歇腳的時候，他遠遠望見一個四十來歲的男人，挑一擔糞桶沿著田埂健步如飛地下山。

這個健康的背影長久地停留在麥家的記憶裡，儘管同學告訴他，那是一個在戰場損壞了身體的不完整的人。

匆匆一面的挑夫，也可以是一本小說的主角。／圖蟲創意

多年後，這個記憶中的輪廓成為上校最初的原型。當然，鄰村的中年人想必沒有過故事中的傳奇經歷。

「從一滴顏料到一幅畫」，把影影綽綽的遠景勾勒成一個能令人落淚的人物，「一個無所不能的能人，又是一個一損俱損的無苦不吃的受難者」，麥家就是那個手執畫筆、揮灑顏色的人。

《人生海海》的結尾寫道：「沒有完美的人生，不完美才是人生。」讀到這裡，再回顧封面上「人生海海」四個字，讀者難免陷入思索。

這本書的名字，對於臺灣、閩南地區的讀者而言應該不會陌生。著名學者、哈佛大學教授王德威這樣解讀書名：「人生海海這句俗語泛指生命顛簸起伏，一切好了的感觸，有種世事不過如斯的滄桑，也有種千帆過盡的釋然。」

福建一景／unsplash

麥家曾在福建生活過許多年，那時候常聽到一首叫《人生海海》的民歌，他不懂閩南語，後來對照著歌詞，越聽越喜歡。離開福建的時候，一路都在哼唱。許多年後，他給新書取了好幾個名字，出版社一眼看中「人生海海」四個字。

寫作時的麥家回望記憶裡的背影，書成後的麥家回望年輕時的自己，無論哪一種眺望，中間都隔著煙波浩渺，那是屬於時光的海洋。

有關上校過往的人生，小說後半部出現了一種沒有定論的講述——時光流轉，事實終將模糊，不同的人的回憶逐漸分叉，甚至背道而馳，作為真相的歷史，永遠無法還原。

在作者麥家眼裡，這當然不是簡單的「開放式結局」能夠概括，而是這種不確定就是生活本身。

生活是個無底洞，我看不到底。就是說，我不知道確切的答案，讀者也無需從我這兒來索取正確答案。答案不是固定的，或者說每位讀者都可以固定一個只屬於自己的答案。小說不是數學也不是哲學，負責出結論。小說給的是過程，是通道，從別人的生活中接通自己的人生。

從這個角度來說，不同的人打開書的那一刻起，小徑便已經分岔。

小說也似海。／unsplash

從《風聲》《暗算》《解密》一路看過來，這部《人生海海》顯得相對特別。

用麥家的話說，以前的小說都是正面來寫一個奇人如何成為英雄，英雄又如何破產，但《人生海海》是從英雄落寞開始的。

主人公上校一開始就回歸到一個凡夫俗子的生活，但是他的經歷在歷史的浮沉中，又不允許他做一個凡人，過去的故事被一點一點扯出來。

在《人生海海》的開頭，這個江南山村總是處在潮熱之中：

「人出汗，屋牆和家具也出汗，潮溼溼得。村子捂在山窩裡，三面不通風，熱氣散不開，被悶成瘴氣，爬上牆，或躲在陰暗角落。」只有冬天落了雪，才會暫時將這種混亂和骯髒掩蓋。

冬天能讓所有村莊變美麗。／unsplash

故事進行下去，讀者會發現，這種環境上的灰暗蔓延到人性的灰暗，圍繞在上校身邊的，是一幅晦暗的村莊眾生相：怯懦、自私、善變、攻訐相互交織，共同發酵。

這種背景設定，與麥家的成長經歷分不開，在現實中的那個江南村莊裡，麥家正是諸多少年中被孤立後選擇沉默的那一個，也是等到機會後早早離開的那一個。

就像那個年少時反覆出現的夢境：一隻展開蓑衣一樣翅膀的大鳥飛來，把麥家叼走，他不僅不害怕這隻大鳥，反而覺得它是英雄，因為能將他帶離那個令他倍感孤苦的小山村。

「我試圖從鄉村出發，從一個人的苦難，從一個不可描述的地方描述我們半個多世紀的歷史。」這是麥家的野心，對比以往的作品，變化很明顯。

麥家看來，《人生海海》所折射的改變是很正常的，變化是一個作家的常態，想改變而不能，才是個人的局限：

「我一度也陷入了自己的局限中，這次『突圍』也很難，停筆了三年又花了五年才轉出來。我沒有要否定自己的意思，也否定不了，這是我不同的階段，如果我還有創造力以後還會變。」

貓生也海海嗎？

他覺得待在舒適區就像含著糖過日子，很難有生命本質的體驗，人生如果想深一層，總是讓人感到苦澀蒼涼。而《人生海海》所傳達的，不僅是關於故鄉和童年的回望，還是對人生況味的一次審視和訴說——無關控訴，僅僅是訴說。

「控訴有不甘心的意味，我是甘心的，而且也只有甘心才能把漫長的人生過短，一定意義上也是過好。」

但從更深遠的視角來審視，藏在書頁後面，試圖用文字抵達命運的麥家身上，還有一些東西從未改變。

他告訴我們：「我內心的底色肯定是灰色的，甚至是黑色的，沉重，憂傷，悲觀。這個和我的童年有關係。」他筆下的主人公，無論何等天才，不是死了就是瘋了，終究逃脫不了毀滅的命運，包括上校。

閱讀《人生海海》，請帶上你的「惡」。

「我的寫作一直是被一種悲觀主義的東西所控制，每個人物，在我的筆下最後都沒有善終。這肯定跟我的內心有關，跟我對世界的認知有關。內心總是會以不同的方式在不同的作品裡面出現。從這個意義上說我其實沒變，也變不了。」麥家說。

從《解密》《暗算》到《人生海海》，他認為自己完成的僅僅是位移，探究人性的幽暗和複雜以及對人性作個性的思考，永遠是文學所需要的。

我寫了幾十年，最大的體會是不要跟著別人跑，要寫自己獨到的感受，要向讀者提供真實的個人經驗。這就要求你首先要有打開自己內心的能力。我們的內心善於向欲望打開，但人的欲望總是大同小異，停止在欲望層面只是形而下的，文學需要一些形而上的東西，燈升起來才能光照別人。至於你寫的是什麼類型的文學，讀者是不在乎的，讀者在乎的是你建構的世界裡有沒有他們的脈博。

這是麥家寫作多年的一些感悟，大概也能作為給其他寫作者的一點指引。

最後，麥家留給《人生海海》的讀者一句寄語：「拿起你們的刀，你們的槍，你們的惡，你們的自私，把它們扔進大海。」

海海人生，茫茫無際，但總有燈塔，總有彼岸。所有讀完這本書的人，應該都會理解這句來自作者的寄語的含義。

歡迎分享到朋友圈

未經許可禁止轉載