撰文 | 一把青
上周去清邁，在周六市集的攤位上買到幾本《南國電影》，半世紀前香港邵氏電影旗下的宣傳雜誌，故紙堆中的舊星光，當地人與旅遊者多不識，相遇於異鄉的夜色中，老靈魂如我者卻狂喜，速速攬下，隨手翻開，一篇《重訪凌波》，誰寫的？西西。
「那天，我跑進影城去玩。你知道，我常常跑去影城去玩的」，開篇這樣寫，像個跑來跑去玩捉迷藏的女孩，熟悉嗎？唱著《訪英臺》掀起黃梅調旋風的梁兄哥凌波，早退隱幕前不問江湖事，而此西西正是彼西西，文壇屹立五十年，早前更擊敗餘秀華、北島、西川等後輩，獲得第六屆美國紐曼華語文學獎，是首位獲此殊榮的香港作家，提名詞形容她，「香港文學過去經常被視為次等，西西或諧或莊的詩歌道出了這個城市及其居民的品格，她的詩歌也證明了一個城市的故事不必是宏大的敘述，而可以是表面瑣碎的絮語、寓言或者童話「，官方的表達儘管精確，卻顯得沉重了幾分。
一
我認知中的西西是什麼樣的呢？舉兩個例子，一是某年香港書展，陳列不少作家小物，像張愛玲的手稿、林燕妮的坤包，一個中學生模樣的女孩興奮地撲到櫥窗前，對著幾個玩偶驚嘆，「這些是西西《縫熊志》中的熊仔呀」，2009年，因癌症化療後遺症右手失去知覺，需做物理治療的西西，把自己多年來為訓練雙手縫製的毛熊玩偶集結成書，看似手工集錦，而衣飾模樣皆有歷史考究，皇帝熊、曹雪芹熊、水滸傳熊、凱撒大帝熊，包羅萬有似是人類學博物館，西西1938年生於上海，1950年赴港生活，出書時已70歲，但並未居廟堂之高，還能讓年輕人，親近得仿佛故友重逢，就像是這個筆名的起源，「西」字即一個跳房子小人邁開腿的形象，疊字「西西」就是從一個格子跳到另一個格子，平淡清淺，又飽含情義。
另一件事，是聽聞香港中文教材常年收錄西西的文章，遂向一位香港同事提起，寡言的中年男子，聽到我的問題卻露出一副不可思議的表情，「當然啦，不讀西西讀什麼？」的確，西西的文字，她的城市隨想與自我探尋，已與這片土地緊緊交織，滋養幾代人，又潤物細無聲。
《我城》
作者: 西西
版本: 理想國｜廣西師範大學出版社 2010年1月
不讀西西讀什麼？其中最典型的，要數《我城》，小說的創作背景，是70年代中期，西西認為文學上冷漠陰暗的調子不合她的個性，於是決定寫個活潑的小說，關於年輕的一代，寫他們的生活和他們的城，用他們的感覺去感覺，用他們的語言去說話。
於是有了中學畢業生阿果的故事，原型是她自己的弟弟，在電話公司工作，把每天的故事告訴西西，她在廚房裡完成了小說：阿果在父親死後，一家人搬往新居，引出一連串的人物，小學生、公園管理員、木匠、家庭主婦、航海電工，以及一系列社會事件，石油危機、環境汙染、香港水荒、治安問題，植根於生活的故事，西西又施以童話化的魔法，尖沙咀是肥沙嘴、獅子山隧道變成睡獅山隧道，麻將消遣，是四個人圍著打「透明軟糖」，小說第一句「我對他們點我的頭」，奇特的文字，把人吸引入桃花源，像徐徐展開的畫卷，直到結尾那句「再見白日再見，再見草地再見」，城市身世的來龍去脈蘊藏其中，再拆解成一個個微小的我，靈動鮮活、充滿盼望，眾志成城，同舟共濟。
我們讀到《我城》，隔著時差回望，香港原來不只是繁華金粉地，馬照跑舞照跳，也有過如此溫情質樸的過去，她自白，「城市是有生命的，豈能不變，豈能當一塊鐵板去寫」，馬世芳也說，「西西寫戰爭、死亡、貧窮，也帶著一副柔軟的心腸，和一雙洞燭人世、然而始終好奇的眼」，經她的視角窺探，就像是《羊皮筏子》裡，寫女孩坐著小舟回望書籍發展史，從敦煌出土的白楊木漢簡，到公元前2世紀羊皮紙的出現，「打開一本書，坐在小矮凳上靜靜航行」，我們讀西西，似乘桴浮於海，也能收穫這樣的雄偉波瀾，和千帆過盡的寧靜。
二
城市在變，人也在變，西西自己也是一樣，我們樂於見到，每個階段的她，都交出了漂亮的答卷。
前文提及的《南國電影》，邵氏電影麾下一眾早期娛樂記者，西西、亦舒，皆是成員之一，而其後的走向，卻大相逕庭。亦舒深耕都市言情，啟蒙現代女性周旋於愛恨，西西筆下的愛情，則以更中性化的角度看待女性問題，聚焦的不是情場如戰場，而是更幽微寂寥的女人心事。
《像我這樣一個女子》
作者: 西西
版本: 理想國｜廣西師範大學出版社 2010年5月
例如《像我這樣一個女子》，主角是一位繼承姑母手藝殯儀館化妝師，她逃避自己的職業，怯懦於與男友的關係，開篇即闡明，「像我這樣一個女子，其實是不適宜與任何人談戀愛」，男友誤會她僅僅是化妝師，她不解釋也不說明，帶他去自己的工作場所，真相大白，又將戀愛失敗的悲劇性歸咎給命運，她在面對男友時的種種想法，害怕失去，顧慮重重，其實是自我矛盾的鏡像而已；再像《感冒》，32歲的小魚到了年紀，聽從父母之言順理成章地進入一段婚姻，作者引用大量詩詞映照主人公內心世界的變遷，借一場長久的感冒比喻對婚姻愛情的種種不適，表現女性對現實的掙扎取捨，直至自覺應離開丈夫，感冒才稍有痊癒的跡象，她引瘂弦的詩，象徵自主性的回歸，「可曾瞧見陣雨打溼了樹葉與草兒，要作草與葉，或是作陣雨，隨你的意。」
《哀悼乳房》
作者: 西西
版本: 理想國｜廣西師範大學出版社 2010年1月
西西對於自己的感情世界著墨不多，她單身未婚，與母親妹妹同住，她筆下的愛情，冷靜而有距離，又細膩得不可能與她無關，卡夫卡說寫作，是「拆掉生命的房子建築小說」，生活中的動蕩與傷痛，西西都能熔鑄進作品裡，譬如經歷乳癌，她寫下《哀悼乳房》，治療前後的彷徨、病中的療程與食譜，她兼容並包，逐一收錄，當然是小說家的職責所在，對病人即作者來說，卻並非不是一件殘忍的事；在更後期的《白髮阿娥及其他》中，她又借老婆婆阿娥寫自己的晚年心境，從小時候由大陸逃難來港，到教會領牛奶，到與越南船民擦身，回歸前的移民潮，《照相館》一篇，阿娥在結業前照相館裡獨對舊照，當記憶和現實都面臨消逝，結束處由幽森的黑房接入敲門的女孩和阿娥的應對，懸空了叩問。
在那些手法的嘗試、魔幻主義與存在主義的使用之餘，西西更崇高的意義，是她以自身印證了薩義德所言藝術家的晚期風格，是處理自身與時間牴牾的一種態度，終結了與秩序的糾結與交流，站在社會的邊界，並將生老病死，凝練成小說的維度。
三
字裡行間再百轉千回，面對讀者與大眾時的西西，卻仍是爽朗詼諧的。
前兩年，臺灣紀錄片《他們都在島嶼寫作》拍攝西西特輯，文友遺憾她患癌後右手難以持筆，影響寫作進度，她卻絲毫不以己悲，向鏡頭展示左手寫字、在小小的家中如何藉助筷子一隻手擰乾毛巾，興致勃勃地帶訪者參觀她念書和教書的學校，家旁邊的市場與街坊，調侃自己過的清苦知足，笑言寫作是一個人的事，「其實不只是家裡人不理你寫作，在整個香港也沒有人理你寫作」。
《他們都在島嶼寫作》西西特輯劇照。
話雖如此，但西西也說，「今天天氣很好，待會兒，你去做你高興做的事，我去做我高興做的事。」
顯然，寫作就是西西高興做的事，昂揚純真，樂此不疲，一生最愛是天然。