西西在九龍城碼頭 圖 / 本刊記者 大食
西西 香港作家，原名張彥，1938年生於上海，1950年隨父母定居香港。當過小學教員，後專事寫作，著有《像我這樣的一個女子》、《我城》、《哀悼乳房》、《縫熊志》等。2011年香港書展年度作家。「他們在島嶼寫作」系列紀錄片拍攝的第一位香港作家。
2018年10月，西西獲得第六屆紐曼華語文學獎（詩歌獎）。她是紐曼華語文學獎的第三位女性獲獎者，也是第一位來自香港的獲獎者。她總能以赤子的真心，巧妙地四兩撥千斤，若非梳理她的履歷，我們不會注意到，這位字裡行間一派諧趣的寫作者1938年出生，已經八十高齡。
「因為我有乳癌，只要復發，就會死掉。我倒不害怕，但我還想寫作，還想做布娃娃。命運這種東西很奇怪，你說它沒有，好像又有。世界上我們不知道的事情太多，人太渺小，世界太複雜」
本文首發於本刊2012年第304期
全文約5431字，細讀大約需要14分鐘
西西 跳房子的人
文 / 一把青
剛剛過去的第六屆紐曼華語文學獎，花落香港女作家、詩人西西。
「西西或諧或莊的詩歌，道出了香港這個城市及其居民的品格。她的詩歌也證明了一個城市的故事不必是宏大的敘述，而可以是表面瑣碎的絮語、寓言或者童話。西西的詩歌陰柔，纖細，機智，敏銳，動人心弦，無可辯駁地宣示著香港詩歌的存在感」，提名詞這樣形容西西，回想起來，她從1974年起連載小說《我城》，講述一個「關於我的香港故事」，「我城」這兩個字，也作為討論身份認同問題時香港的主體性印記，一直沿用至今。
可是，提出了這般重要的文化標籤的西西，卻絲毫沒有都市的世故，更從來不是沉重的。
在西西之前，本名張彥、當小學教員的她，其實用過許多筆名，像是小明、阿蟲、南南、小紅花、晴兒等，都帶有鮮明的個人風格，而之所以鍾情西西，她曾解釋，「西」像是一個穿著裙子的女孩，兩腳站在一個四方格子裡玩跳房子，「西西」就是從一個格子跳到第二個格子。跳房子，是西西小時候喜歡玩的遊戲，寫作大半生，對她來說，也是這樣熱鬧而寂寞的遊戲。
例如她的詩作《讀書人》，「聽王教授說/有位讀書人/上樓梯/把欄幹上酣睡的貓/一腳踢到樓下去，我看見/一幅草地/兩道彩虹/三隻黃蝴蝶/四棵蘋果樹/五隻畫眉鳥/從樹上掉下來」；再例如《答問》，「如果你問我這裡的冬天會不會下雪/我說，我實在是很喜歡吃雪糕的/你問我會選擇什麼內容的雪糕/我說，既然有一種叫花生，我喜歡花生」，
全篇採用後現代主義拼貼式敘述，語言似音符般輕盈俏麗，她是拉丁美洲作家加西亞·馬爾克斯的信徒，在書中援引馬爾克斯的話——「這個世界太新，很多事物還沒有名字，必須用手去指」，而西西用她明快的筆，逐一為眼中事物命名，喚醒它們的靈魂，建構起錯綜複雜的文字世界。
所以，《號外》雜誌的創辦人、香港作家鄧小宇評價西西，「她寫文章的時候，永遠是耐心地用顯淺的文字去解釋那些深奧的概念，讓在成長的學童吸收，所以她是我們的老師。」和西西一同創辦素葉文學的香港散文家何福仁則說，「西西堅持以一種朋友的筆調，創造了另一類美學。」
的確，在她的筆下，角度絕對不宏大，也不能謂之刁鑽，但又真真正正是生活中容易忽視的人物與故事。像是她的代表作之一《像我這樣的一個女子》，講述殯儀館的遺體化妝師，渴望愛情又害怕失去愛情的矛盾；像是《哀悼乳房》，是根據她自身乳癌經歷，以文學的方式重新構建的求醫路與心靈史，不僅記述了數度求診，更收錄了菜譜與藥房，進而推演到人如何與社會、與自我、與身體髮膚共處，波瀾不驚的絮語之下，是打破重重禁忌的勇氣。
1989年，西西因乳癌手術後遺症導致右手失靈，她改用左手寫作，又分別在2009年和2012年交出《縫熊志》和《猿猴志》，手制玩偶，其實是為了訓練右手進行的康復治療，卻展開如人類學考察一般的畫卷，以動物和玩具寫人，也無不可。
在臺灣媒體為其拍攝的紀錄片《他們都在島嶼寫作·我城》中，文友遺憾她改用左手後影響寫作效率，西西卻向鏡頭展示，自己藉助筷子單手擰毛巾，和一櫥櫥的熊與猴，訪者問，你是否當它們是自己的子女？她擺弄面前的白熊說，「很多人說我現在不寫作，我寫，用熊寫」，她點一點白熊的鼻，「最低限度我們都是朋友啦。」
她還是那樣笑容燦爛，是不以己悲的天真，更是寫作者的自覺。多好，80歲了，西西還是那個跳房子的西西。
（本文刊發於本刊2018年第570期）
西西在九龍城碼頭 圖 / 本刊記者 大食
烈日下，74歲的西西踩著小碎步走向土瓜灣附近的碼頭。她瘦小，還停留在十來歲小女孩的身高，穿素色格子襯衣、灰色褲子、靛藍色少女款布鞋，腳背上露出淡藍色棉襪，溼熱的海風把她一頭灰白的短髮吹得凌亂。
路上，她說到當年跟著哥哥回上海鄉下探親，哥哥拍照，她卻要背很重的相機，她撇撇嘴，「哼，於是我再不去了。」又說到前不久得肺炎住院，發高燒，半夢半醒間出現了很恐怖的幻覺，她不知道是真是假。我問她，你怎麼不咬自己一口，不疼的話就是假的啦。她眨巴著眼睛說，「不知道啊，早知道我就咬自己一下。」
她在土瓜灣深居簡出。沒有手機、電郵、傳真，因為乳癌後遺症，右手也已喪失功能。很少有人知道這位在公園散步、去圖書館借書、在玩具店發呆的老太太是香港嚴肅文學界非常重要的作家，她也甚少接受採訪或出席活動。
因為太過低調，外界對她筆名的猜測總有偏差——「我的朋友說，你一定是喜歡密西西比河了。我說，嗯。我的朋友說，你一定是喜歡陝西西安了。我說：嗯。我的朋友說，你一定是喜歡西西里島了。我說：嗯。我的朋友說，你一定是喜歡墨西哥和巴西了。我說，嗯。」
他們都錯了。她喜歡的是那個叫跳房子的遊戲。「西」就是一個穿著裙子的女孩子兩隻腳站在地上的一個四方格子裡，「西西」就是那個女孩跳啊跳。
「她絕少慷慨激昂，侈談什麼救國救民，她甚至不用感嘆號，偶然出現一兩個，原來是報刊的誤植。這種語調的作者，有她自己的看法，興趣極廣泛，並且轉益外國最前衛的養素，卻不會以為長於執筆寫字，就同時精通政治經濟，以及一切令人肅然起敬的東西。」西西四十多年的老友何福仁說。
她寫過一組故事叫《浮城誌異》，靈感來源於比利時超現實主義畫家雷內·馬格利特的畫。她筆下的浮城像只氫氣球，懸在半空中，既不上升，也不下沉，上方是雲層，下邊是海水。到了風季5月，浮城的人開始做相同的夢，夢見自己浮在半空中，每個人都是一座小小的浮城。
「你問我，一千個人住在一個地球上是否很寂寞，我說，該好好地把寂寞藏在一個瓶子裡，免得被環境汙染了。」代序裡，西西這樣寫道。
空調和電扇嗡嗡作響的午後，多吃了一塊甜點的西西，嘴角還粘著碎屑，開始用沙啞且微弱的聲音講她的浮城，她的香港。
我母親和男友拍拖，拍了7年都沒有結婚。我父親娶了一個太太，突然死了。在一個親戚的葬禮上，父親見到我母親，覺得這個女子也不錯，就和我母親相親。他知道我母親有一個男友，戀愛了7年。他就帶了一把手槍，找到那個男人，指著他說，「你怎麼搞的啊，和一個女子戀愛了7年，又不娶她，辜負了人家的青春，人家等你這麼多年，你娶不娶她，你不娶她，我娶！」
結果，我父親就娶了我母親。
我父親在太古船公司做事，太古船都是外洋船，帶貨到上海。解放後，沒有船來，碼頭上的工人沒有事做，也沒有薪水拿。我父親就來香港找事做，在巴士公司做查票員。
爸爸一個人賺錢。別人家的女孩都到工廠做事，我爸媽覺得女孩子也應該讀書，就讓我讀了。我讀書的時候要收學費和堂費，一個月學費18塊，堂費18塊。巴士公司是2號發工資，所以家裡到月底都沒有錢。學校是1號交學費，我就跟班主任說，我爸爸沒有發薪水，要到2號才發，我只能3號交。有個很有錢的同學幫我交過一次，有時老師幫我先交。
校長住在海對面，每天過海乘坐巴士，我爸爸認識他，就跑去跟他說，我女兒在你學校讀書，我這份工要養很多人，家裡比較窮，可不可以給她免費。校長說，好吧，只要交學費就可以了。那是上世紀50年代。
父親去世後，我們搬到三百多平方尺的房子裡，是分期付款買下的。沒有間隔，家裡只能放3張床，一張吃飯的桌子，我媽媽有朋友來就在飯桌上打麻將。我沒有地方寫作，就跑去廚房，在凳子上寫小說，旁邊就是垃圾桶。廁所和廚房連一起，門打開就打通了，所以是一半在廚房，一半在廁所。
教書的工作是很辛苦，成績好的是A班，第8班就是H班，如果教A班當然好，我教的是三年級H班。H班成績不好，頑皮，根本不聽你說，教了等於不教，越教越悶。
我覺得不應該教書了，又管不好，很失敗。那時老師太多，學校不夠，就上下午分開上課，一間學校分兩間。學生少了以後不需要那麼多學校和教師，就請你們自動退休吧，我們給你退休金。我還是退休吧，這個退休金夠我生活，有1300塊，夠一個月開支。
退休正好給我機會看書，從三十多歲一直到現在，我希望的就是在家裡看書，夠錢買書看。厚的書看一周，薄的三兩天。我比較喜歡新一點的作家，我寫作就是學他們的。學的是技巧，怎麼寫、寫什麼，就要自己經歷、自己看。我是先想好怎麼寫得和以前不同，那才寫。如果你要寫好的小說，就不要重複自己。
我沒想過通貨膨脹，一千塊錢很快變得很少，一直教書的同事薪水是一萬多、兩萬多，我還是1300塊，根本不夠開銷，很慘哪。有時我會去代課，代課就有一些薪水，或者籤約一年，那一年裡就停退休金。寫稿有一點稿費就可以了。
那時，我父親過世了。替他化妝的人是我們家遠房親戚。她是一個很有名的入殮師，不收徒弟，只收自己的親人，她要選那些什麼都不怕的女孩子。我覺得這個人很奇怪，就寫了這個小說。
我不喜歡寫愛情小說，覺得是騙人的。所有人都寫愛情，好像愛情很偉大。我覺得愛情很普通。
我有一個朋友問我，你寫小說，怎麼不寫愛情故事呢？
沒有愛情故事，我就寫一個給你看。
晚上睡覺，半夜突然醒了，開頭幾句在我腦子裡轉，轉了一會我就爬起來寫，寫到第二天下午4點多鐘。
我要說的是，你們都說愛情，可是真的得到愛情，可能很恐怖，或者遇到死亡就會放棄。
愛情是有的，但是很短。你看這些婚禮，布置得這麼華麗，歡樂，其實婚禮的背後常常有很多黑暗的地方。半世紀之前，我見過有人根本不愛這個人，卻要跟他結婚。有的婚姻為了政治，為了金錢。
波伏娃說得對，你要做一個人，而不是一個女人。婚姻只是一部分，不是最重要的部分。你看現在很多人，我要找一個有錢的人嫁，我要努力把自己打扮得非常美麗，她們買很多衣服穿，要到上流社會去，只是關心怎麼賺錢，怎麼結識有錢人，這些女人都是假的。真女人是為自己而活。她可以結婚，也可以不結婚。
文學裡太多浪漫的戀愛故事，太浪漫了，就把女孩子都騙去了。女人為什麼愛一個人愛到這樣。這樣的愛情根本是瘋狂的。得不到的時候你會反思，這個人不是這麼值得愛的。
我母親其實怕我們結婚，我們結婚了她就擔心沒有歸宿，我和一個妹妹都沒有結婚，她反而很安心。
西西在伊朗巴姆古城(此城已毀於地震)
1989年夏天，西西查出乳癌。於是，她寫了《哀悼乳房》。
某個星期五早晨，她對母親說，要到朋友家去玩，如果晚了就留宿在外，第二天才能回來。母親當然不高興，卻不知道自己的女兒，將要獨自面對一場生死考驗。
她打開平日遊泳攜帶的尼龍書包，放進一罐牛奶、一卷廁紙，塞進一架隨身聽和幾盒錄音帶，還有4本書，「4本都是《包法利夫人》，卻是不同的譯本」。
她一個人進醫院，自己在手術同意書上簽名。在度過了人生中惟一空白、沒有知覺和夢的一小時後，她失去了一個乳房。
回到家裡，母親看見她回來，問她玩得開心嗎。妹妹說，不是到朋友家去玩，是進醫院做手術。母親說，「哎呀，做手術麼，什麼事呀，我很害怕。天啊，今天晚上，我一定睡不著覺了。」
拆完線後，她在淋浴時看見胸前一道長長的疤痕，伸手比比，剛好是一巴掌的長度——「仿佛鄉間田野上一條蜿蜒的鐵道」，「忽然想起以前縫衣服，為一條裙子配拉鏈，就這麼長。」但身體的變化還是讓她一下子難以適應，趕忙穿上衣服逃離了浴室。
「這個恐懼是不知道為什麼會這樣，不知道能不能醫好，會病到什麼時候。因為介乎生存和死亡的關頭，你總是希望自己能夠生存。」坐在我面前的西西沉思了很久後這樣說。
大概是5年前，她漸漸失去了右手。開始是一根手指不能彎曲，後來是整隻手沒有感覺，綿軟無力，只能保持掌心向上的僵硬姿勢。她一倔，說，「反正還有左手。」
她學習用左手寫字，寫得很慢，很難看。擰不動毛巾，就拿一根木棒把毛巾捲起來。鞋帶不能系，就不穿有鞋帶的鞋子。襯衣袖子的紐扣也是先扣好再穿。為了配合右手復健，她開始縫製毛熊玩偶，讓這些毛熊穿著傳統服飾扮演她喜愛的中國歷史人物。
每年，她都會去醫生那裡複診一次。有天，醫生突然拿出《哀悼乳房》叫她籤名，因為她在書裡寫到了他。後來她每次去，都會送一本新書給這個醫生。
「因為我有乳癌，只要復發，就會死掉。我倒不害怕，但我還想寫作，還想做布娃娃。命運這種東西很奇怪，你說它沒有，好像又有。世界上我們不知道的事情太多，人太渺小，世界太複雜。」
又說到很多年前那篇《像我這樣的一個女子》。結尾處，男主角即將知道女主角是一名入殮師，女主角憑著經驗預感這段短暫的情感將會因男主角的恐懼而告終，小說在這裡戛然而止。
「可是結局我沒寫他到底怕不怕啊。」西西說。
「你覺得他會害怕嗎？」
「我也不知道啊，讓讀者去猜吧。」
（感謝何福仁先生、雷淑容女士及東莞莞城圖書館為採訪提供幫助）
中國人物類媒體的領導者
提供有格調、有智力的人物讀本
記錄我們的命運 · 為歷史留存一份底稿
本文首發於南方人物周刊第304期
文 / 本刊記者 邢人儼 發自香港
編輯 / 鄭廷鑫