原標題：「眼看著他，把我一點點忘記」 | 我是阿爾茲海默症患者家屬
從大一到大四，奶奶從把我跟別人搞混，到不認識我，只認識我小時候的照片，再到去世前，完全忘記我是誰，看照片也記不起來，這個過程，真的心如刀絞。
根據國際阿爾茲海默症協會發布的報告，每三秒種，全世界就會增加一名阿爾茲海默病患者。
到2050年，這個數字將達到1.3億。
阿爾茲海默病的患者，就像腦海中出現了一塊橡皮擦，將人生的記憶、生命中重要的人一點點擦去。
同時，隨著病情加重，他們逐漸失去對自己的控制能力，表意不清、理解困難帶來的不確定感，可能讓他們變得迷茫無助、煩躁易怒、敏感多疑。
對於家屬，這也是一段艱難的旅程，因為目前尚無能夠治癒阿爾茲海默症的特效藥，他們不僅要承擔繁重的護理工作，還要面對患者病情的必然惡化，承受終有一天，被至親遺忘、甚至推開的痛苦。
幾位阿爾茲海默症患者的家屬講述了他們的故事，面對遺忘、推開、大吵大鬧，他們依然付出了愛和精力，盡己所能，照顧親人儘量體面地走完人生最後的一段路。
正如一位家屬所說：「雖然你忘了我，但我沒有忘了你。」
「他腦子裡的碎片越來越多」
@ Happy
我公公在飽受阿爾茲海默症十年的折磨後，於2016年夏天去世，終年84歲。
他本人於20世紀80年代後期赴美國哈佛大學醫學院工作，後來轉到史丹福大學醫學院工作至退休。出國前，是國內遺傳病的專家。
大約在2006年，他從史丹福大學醫學院退休，同年，他被診斷為阿爾茲海默症初期，因為自己是醫生的緣故，他反而接受不了自己得病的事實。
得病最初的9年，他們都住在史丹福大學附近，9年間，公公從阿爾茲海默症初期的寫字哆嗦，慢慢演變為走路打顫，還出現小碎步走和身體突然鎖住的症狀。
因為心疼婆婆一個人照顧他太辛苦，2015年，在我們的力邀下，他們賣掉舊金山的房子，來美國東南部和我們一起生活，公公在此度過了他最後的一年時光。
我們經常帶他鍛鍊身體和散步，但他極其不喜歡運動，所以很快就出現了大腦呆滯以及易暴怒的症狀（生病前，他一直都是性情極其溫和的人），經常把婆婆給他準備的藥打翻在地，並無緣無故地大吵，但自始至終只是和婆婆吵，對我特別禮貌溫和。
後來我們帶他看精神科，醫生給他開了抗暴躁和抑鬱的藥物。公公自己是醫生，閱讀了藥物說明後堅決不吃並拒絕隨訪，還經常跟我們說他很完美，是我們應該去看精神科。期間我找過2位中國男性看護人員，他都發脾氣把人家趕走了。
去世兩三個月前，他出現了吞咽困難的症狀，人迅速消瘦，每天越來越糊塗，儘管有時看起來很正常，有時候還會顯現出高智商的一面，但我們覺得其實他腦子裡的碎片越來越多，智商也在迅速退化。
2016年夏末的一天，婆婆找不到他，我仔細搜尋幾分鐘後發現他暈倒在車庫裡。我們打了急救電話，公公經過現場急救後被送到當地一所美國排名前十的大醫院，幾天後在醫院去世。
阿爾茲海默症是非常折磨病人及其家屬的一個無法逆轉的疾病，後期病人的身體和精神都忍受著極大折磨，家屬付出了大量愛和精力後，得到的可能卻是負面反饋。
「眼看著她，把我一點點忘記」
@jessica
「我是你女兒嗎？」
「不是…」
「知道夏蕾是誰嗎？」
「不認識…」
「夏樺呢？」
「不知道是誰…」
「那夏嵐呢？」
「更不認識了…」
「那您也不知道夏文惠是誰吧？」
「……不知道」
「汪秀琴是誰您知道嗎？」
「汪秀琴是我啊」
汪秀琴是我八十六歲的姥姥，夏文惠是我的姥爺，夏嵐、夏蕾、夏樺分別是我的母親、小姨和小舅，問話的是我二姨，姥姥剛剛斬釘截鐵地告訴她自己不認識這個女兒。
從姥姥出現阿爾茨海默症的症狀開始，這種對話出現的頻率越來越高。雖然免不了一些傷感，但我們全家人一直以非常積極樂觀的態度面對姥姥的病情。
前年冬天，我們一家三口分別從三個城市出發回老家過年。我媽那趟航班因為天氣原因耽誤了好幾個小時，從下午到晚上，姥姥每隔一會兒就會問我一次，「你媽媽來了嗎」，「夏嵐到哪裡了？什麼時候來？」
那時候阿爾茨海默症已經在姥姥身上初現端倪。雖然常常重複相同的內容，但她起碼清楚地認識每一個人。
後來，姥姥會把我和表姐搞混，對著我喊她的名字，一次又一次，家人們也漸漸不再糾正，於是我在姥姥眼裡成了「一人分飾兩角兒」的存在，實現了真正的無縫隙切換。
發展到今天，姥姥一會兒清醒一會兒迷糊，她開始忘記自己的孩子、自己的丈夫，但至少她還記得自己的名字。
在不遠的將來，她或許會連自己也忘記。
人們說魚的記憶只有三秒，那人的記憶又有多久呢？
我媽媽剛剛突然問我：「要是我以後也像你姥姥一樣怎麼辦呢？如果我連你也忘記了可怎麼辦？」
如果真有那麼一天，沒關係，至少我會永遠記得你。
@JDD
我奶奶去年去世的，就是阿爾茲海默症。
我是眼看著奶奶一點點把我忘記的。
我是奶奶帶大的，和她一直很親，她年輕時身體就不是很好，五年前查出腸癌早期，手術後身體便急轉直下，她得病的那年，我剛好高中畢業，去省城上大學。
第一年寒假回家的時候，我發現奶奶經常看著我叫出我媽的名字，我開始以為她是口誤，沒有在意，後面幾天，她總是頻繁問我：「吃飯了嗎？」幾乎隔十分鐘就要問一次，那天問得我煩了，便大聲衝她嚷了一聲：「吃過了吃過了，都問了多少遍了！」她一下不做聲走開了。
過了一會兒，我心裡愧疚，過去安慰她，她卻甩開我，眼裡一片茫然：「你是誰，我不認識你。」
我跑去問我媽奶奶是怎麼回事，我媽告訴我這種情況已經持續一段時間了，醫生看了後說是有點老年痴呆，但也沒法根治，只能順著她，讓她開心點。
後來，奶奶的症狀越來越嚴重，每次回家，我都想方設法跟她聊天，逗她開心，但每一次，她好像又小了一圈，眼神又茫然了一些，脾氣又難以控制了一些。
從大一到大四，奶奶從把我跟別人搞混，到不認識我，只認識我小時候的照片，再到去世前，完全忘記我是誰，看照片也記不起來，這個過程，真的心如刀絞。
她去世得很突然，當時我在學校，沒能見到她最後一面，這件事情我一直都不能釋懷，有時候會想，那時我要是在她身邊就好了，至少能讓她更開心地離開。
「他忘了一切，卻連我屬啥都記得」
@悠悠
在我三年級的時候，爺爺得了阿爾茲海默症。剛開始他只是行走比較緩慢，到後來逐漸不能回答我們的問題，再到後來徹底躺在床上無法動彈，只過了短短六年時間。
我就讀的小學緊挨著爺爺住院的市醫院，生病之前一直是爺爺接送我上下學。患病後的爺爺意識已經不太清楚，但每天中午十一點他就會變得格外激動，不顧還在輸液，突然從病床上坐起，嚷著要下床。開始我爸媽還十分不解，後來他們聽清了爺爺含糊的話語，「小丫頭要放學了，我要去接小丫頭，去接小丫頭。」
爺爺剛開始還能走路，但當時意識已經糊塗了，只知道要出門，卻不知道自己要去哪裡。家裡人總是不放心他，怕他走丟，不讓他單獨出門，但他總有各種方法擺脫我們的看管。於是，每天放學回家我就多了一項任務——出門找爺爺。
有一天，我像往常一樣去爺爺經常去的地方找他，卻沒有一點收穫，冬天天黑的早，氣溫逐漸下降，眼見著太陽就要落下。最後在我家半公裡的路邊一個菜地裡找到了爺爺，找到他的時候，他手裡還握著幾根乾草一樣的東西。回家之後爸爸特別生氣，質問爺爺走到那去幹嗎？爺爺說：「去拔辣椒秧，回來給小丫頭泡腳。」其實是因為我早上上學的時候跟媽媽抱怨過腳上好像長了凍瘡，隨意一提就被爺爺記在了心裡。有偏方說辣椒秧可以治凍瘡，他就去找了。
最後幾年爺爺已經只能躺在床上，只記得很早之前的事，不記得剛發生了什麼。醫生叮囑要多和他交流，讓他多思考，所以家裡人就換著法的問他問題，爸爸和姑姑問他多少歲了，他有時回答六十多，有時回答二十多，年齡大小全憑心情。但是一問到和我相關的問題，他總能快速準確地答出。「小丫頭多大了？」「小丫頭十二了，屬虎的。」他忘了一切，卻連我屬啥都記得。
@吃不了
2010年之前我在濟南讀大學，每周末都會去姥姥家改善生活，畢業後我去了外地工作，只有出差路過濟南或者過年的時候才能去看看姥姥姥爺。
不知道從什麼時候開始，姥姥漸漸不認識我這個外甥了，再也吃不到姥姥包的水餃了，慢慢地連她自己的五個孩子都不認識了，一個勁地喊我舅舅為哥哥。
幸好姥爺的身體一直比較硬朗，都是他在照顧姥姥。
2016年3月份，姥姥生日的前幾天查出來胃癌晚期，6月份去世前，她一口一個「老董」，喊著我姥爺，一直也沒忘記她這個爭吵了一輩子、陪伴了一輩子的老伴。
@汪鴻帥
奶奶患阿爾茲海默病多年，家裡人輪流照顧，阿爾茲海默病患者一般都有嚴重的睡眠障礙。有一次半夜，奶奶起來跑到我叔叔的房間，叔叔問她幹嘛，她說，我過來看看你有沒有踢被子。我叔叔已經快五十歲了，疾病讓奶奶忘記了兒子的年齡，卻沒有讓她忘記她是一個母親。
@Yvonne
我的外婆是阿爾茨海默症患者，媽媽一直在照顧外婆，直至她去世。印象中外婆患病很久了，最開始是易怒暴躁，疑心很重，後來開始不認識人。但我始終記得，外婆臨走之前，雖然喊不出我的名字，但是眼眶在流淚，就好像記憶還在，但就是說不出來。
在沮喪中堅持前行
@大古
我的外婆是五十年代的初中生，知書達禮、待人和善、非常客氣。小時候，她常常帶著我一起讀書，帶我認識這個世界。她教我唱她最喜歡的戲，也教我田間地頭的自然知識。作為一個城裡長大的孩子，外婆家是我童年的納尼亞。
前年畢業回鄉，外婆打量著我，很久都沒有叫出我的名字。爸媽說外婆得了腦疾，時而清醒如常，時而又會像稚兒一般，需要人時刻照顧。最令人感到難受的，是外婆昔日明亮的眼睛，精氣全無。
她總是在正午稍微清醒一些，但每當到了傍晚，就會陷入混沌，時常叫喊著她的媽媽，嘟囔著年輕時的瑣事。在不清醒的時段，大多數情況下她會咒罵外公，並拒絕任何人對她的幫助，而當她做錯了什麼之後（例如把糞便弄到了身上之類的），又會嚎啕大哭，說起當年自己是多麼的得體，周而復始，人越來越消沉，以至於萎靡終日。
我是一名影像工作者，曾試圖記錄下這一切，以作為之後的留念。但幾經掙扎，卻總是在關鍵時刻放棄了——實在不願讓外婆的現狀展現於世人面前。想起曾經神採奕奕教我唱戲的外婆與如今的她那極大的差異，感覺她生命能量的流失速率幾乎肉眼可見，她正一步步地被禁錮在這個老舊的軀殼中，難以逃脫。
阿爾茲海默症的醫藥研究屢屢受阻，現在市面上的對症藥物還是世紀初上市的，因此我不得不承認，醫療的進步恐怕趕不上外婆病情的加重，我們全家都在沮喪中始終堅持前行。
@喜歡嗷大喵
我媽媽是阿爾茲海默症早期患者，還好發現得比較早，目前用「美金剛」控制病情發展。並沒有出現嚴重的不認識人的情況，但是有些親戚朋友她已經開始淡忘，原本熟悉的人，現在說起，她只會搖頭說不知道。
情緒變化上也很明顯，因為生病的原因，她現在經常懷疑有人故意看不起她、不理她、說她的壞話。有時候分不清夢境和現實，總會把一些我並沒有做過說過的事，認為是我做的。有次半夜十二點，把我叫起來，反反覆覆問了我20幾遍同一件事，無論我怎麼安慰怎麼解釋，她都不信。
好不容易哄她睡下後，自她生病以來都沒有哭過的我，哭了一個晚上。除了委屈，更多的是覺得自己太過無能，只能眼看著她向阿爾茲海默症的深淵靠近，卻又無能為力。
@umasouuuuu
我今年大一，在讀本科護理系。
我是外公撫養大的，和他特別親。我讀了他曾經的中學，又努力考上了和他一樣的大學。
外公年輕的時候是知識分子，很聰明，我以為這樣的人不會和阿爾茲海默症有什麼關係。
但從高二那年起，他開始搞不清今天是幾號、自己從哪裡來。我陪他去校慶，他寫不出自己的名字、以前的單位。坐在同學堆裡他也很沉默，好像什麼話都接不上，什麼事都記不起來。
他是個很固執的人，不相信自己得了病，也不願意去醫院。但病情惡化得很快。他很快就不記得自己的名字、自己的家人，每天都要問幾百遍今天幾號、你是誰、你在我家幹什麼、我的錢都去哪裡了。我每天都要寫一遍家裡人的關係，每天都要告訴他我是誰，他自己是誰。
我不在的時候，他便天天問外婆，問急了，外婆心臟病復發。動了手術後，身體大不如前，時不時需要住院修養。
這樣的時候，外公又意外骨折，每天只能躺在床上，無法活動。家裡沒人照顧他，我們只能把他送進福利院。他很抗拒很害怕，護工說，他每天都動個不停，想從床上下來，為了安全，只能把他的手綁在床上，他一直努力掙脫，每次醒來眼中都是恐懼。
前幾天他病情又惡化了，現在還在醫院裡治療肺炎，我昨天去看他，他看見我還會笑，還會點頭，還會支支吾吾地說「認識」、「上課」，但不知道為什麼他眼角一直有淚。
三年多了，我見證了一個老人一點點忘記自己、忘記一切、忘記我，一家人每天被折磨得精疲力盡、頭昏眼花。
我以為選擇了護理專業能幫助家裡一點，可是現在我什麼都做不到。