暌違兩年，繼50萬字的《山本》後，賈平凹又推出了他的最新長篇小說《暫坐》。這部小說僅21萬字，但關注的問題卻並不小，深切時代脈搏。作為賈平凹再次觸碰城市題材的作品，《暫坐》與《廢都》《高興》等構成了「西京城市小說系列」三部曲，使其關注的主體廣泛涉及知識分子、農民工和女性。尤其對《紅樓夢》寫法和風格的繼承，使小說成為一部名副其實的「現代都市女性的紅樓餘韻」。
城市及其鄉村性和時代性
作為中國鄉土文學的佼佼者，賈平凹以書寫文學的商州世界而聞名，由此也奠定了他一整套寫作的筆墨，即便此後轉移到城市文學的題材，也帶著濃重的鄉土味。《廢都》中因為「城鄉結合部/城鄉交叉地帶」的逼近、通聯城市，西京這個地方明顯是鄉村大地上的一座孤島，飄搖在熱烈的鄉土氛圍中。隨著城鎮化發展的加劇，西京逐漸將鄉村推為遠景。但殊不知，推為遠景的只不過是更遠的鄉村，近處曾包圍城市的鄉村一變而為「城中村」，非但沒有遠離，反而深入城市的肌理，化為其一部分。這在《高興》中最為明顯。及至《暫坐》，小說中西京的「鄉土味」更多地體現為一種精神氣質的存在。這也讓寫於三個時間段的三部城市題材作品，完整地描摹了從上世紀90年代到新世紀10年來長達30年的中國城市發展的進程。
作為反映西京變化的最新作品，《暫坐》跳離了城市中鄉村具象的書寫，而以「鄉村氣」「鄉土味」氤氳在城市的日常生活作為表現方式。鄉村的泥巴房、土路、菜園子、莊稼地等，都可以在現代資本的運作下很快轉換為城市的「巨大建築、會堂、圖書館和劇院」，但是紮根於此的人則帶著「土裡土氣」的品性繼續生於斯，發生在他們身上的瑣事也帶著鄉村氣、鄉土味。且不說那些還在拆遷中的棚戶區、大雜院，即便是混跡於各行各業的年輕人，也帶著還未完成的身份轉變，夾雜著城市的時興與鄉村的泥土。賈平凹的書寫方式也攜帶著「鄉土味」，他的遣詞造句中透露著家長裡短的氣度，故事講述的雞零狗碎與《秦腔》如出一轍、人物塑造的方式也都帶著故舊的鄉村情懷。
所謂城市的鄉土性，更在於城市生活中無處不在的鄉村氣、鄉土味；所謂城市的時代性，便在於從城鄉交叉地帶到城中村再到鄉土味的轉變。這不僅僅是一個作家的書寫，也是30多年來中國城市發展的縮影，它們在時代的變遷中與鄉村產生著無法擺脫的糾葛。
「西京十塊玉」
如果說「城市」是解讀《暫坐》的第一個關鍵詞，那麼第二個關鍵詞就是「女性」。賈平凹書寫鄉村女性之時，明顯地有著兩個人物譜系：其一，是溫婉的、敦厚的，甚至是忍辱負重的，極力付出卻不求回報，顯得光輝照人，按照賈平凹的說法，就是「菩薩」的類型，典型如《浮躁》中的小水；其二，是叛逆的、挑戰的，有些甚至離經叛道，對傳統道德不屑一顧並對新生活充滿嚮往，如《雞窩窪人家》中的煙峰等。然而一俟寫到城市女性，賈平凹似乎筆墨吝嗇，女性形象也變得很模糊。且不說《廢都》中的女性基本都淪為男性的玩物，較少有自己的個性，即便是《高興》中也鮮有濃墨重彩的女性人物形象。似乎是為了推翻這種刻板印象，《暫坐》全然以「女兒國」的形式，描摹一幹城市女性，她們的衣食住行、喜怒哀樂，暫坐茶館一變而為「西京大觀園」。
小說以茶館老闆海若為中心，聚集了馮迎、應麗後、司一楠、徐棲、陸以可、希立水、虞本溫、向其語、嚴念初、夏自花、辛起、伊娃等女性。在小說剛開始不久，因其中10人都佩戴了一塊玉而被戲謔地稱為「西京十塊玉」，再加上辛起與伊娃，其所比照的是「金陵十二釵」。這些女性或因離婚，或因未婚，全部保持單身，努力追求自己的生活，活出自己的精彩。非但如此，她們也保持著心理、精神和思想的獨立，相互之間以抱團取暖的方式互幫互助，從而經營著一種較為自在的生活方式。在她們的生活中，一個名叫羿光的大作家有著舉足輕重的作用，這些女性中的大多數與他保持著性往來，卻都秘而不宣。他儼然成了「西京大觀園」裡的賈寶玉，與一群天生麗質、獨具思想的女性相聚在暫坐茶館。
賈平凹似乎故意要向《紅樓夢》致敬，整篇小說只關注女性的衣食住行，關注諸多女性話題。小說勝在把她們聚集在一起，寫其穿著及對服飾的考究，也寫聚餐所吃的食物，甚至在暫坐茶館小聚時三五成群聊天的神態。她們討論青春貌美和身材，她們把最凡俗的日子過得別有滋味。最終，12個女性無法阻擋命運的降臨，先是久病不起的夏自花趕赴冥府，接著馬航事件使馮迎命殞藍天，直到暫坐茶館一場無名的爆炸，把「西京十塊玉」的姐妹佳話炸得粉碎，令人唏噓。也仿若《紅樓夢》結局處，一場白雪茫然了整個人生。
暫坐：茶或者人生
小說中夏自花從始至終都躺在病床上，在死神懸臨的時日中，海若及其他姐妹們輪流照顧她和她的幼女老母。男性幾乎都是不負責任的，他們不但在這群女子的生活中缺席，且都滿是負心漢、薄情郎的齷齪行徑。以至辛起試圖過上獨立自主的生活，她身邊甩不掉的男人竟然跑到茶館大鬧一通，那種自私自利、毫無教養的粗俗鄙陋，連同小說中其他男性的猥瑣、好色又貪婪的一面，映襯了她們的思想：對於女性而言，男性只不過是她們人生的「暫坐」！男人不會是她們生命的永恆，更不可能成為她們的依託。
人生對於她們而言，同樣如似「暫坐」。繁華如過眼煙雲，即便親姐妹的友情也會出現問題。表面上看，她們在城市中如魚得水，開紅木家具店、茶館，或者做投資，生活得有滋有味。但這背後卻是不為人知的辛酸和艱險。應麗後通過好姐妹嚴念初牽線搭橋，投資了一千多萬的生意，卻不想一夜之間本息俱無。待到她找專業討債公司追討，卻又被這幫人訛詐了30萬，以至於因金錢而與好姐妹發生齟齬，人生忽然大落而悽涼慘澹。主人公海若更是如此。當年開茶館因為與市長的秘書搭上關係，低價盤下了店鋪，一旦市長東窗事發，拔起蘿蔔帶起泥，把她也給卷進去，好不容易聚集起來的「十塊玉」也只好做鳥獸散，正與《紅樓夢》中樹倒猢猻散的結局是一致的。
人生本來匆促，忽如暫坐，所有永恆都變成短暫的瞬間，滄海一粟，渺無定痕，難以覓其蹤跡。那他突如其來且不明原因的爆炸，如同生活中其它突然爆出的各種人生困境、生活挫折，大者足以改變一生，小者也能讓生活充滿折磨。也許賈平凹並不願意她們的人生如此悽涼，因而用辛起和伊娃在夢中奔赴聖彼得堡、欲要尋求下一個新天地的委婉筆法，為小說作了結束。非真似夢，非夢似真，文字間流淌著昔日喧譁與此刻悽冷的對比，滿是慨嘆、唏噓與說不盡的「天涼好個秋」。
在我70歲前，《暫坐》可能是最後一部長篇小說。酷暑才過，書稿剛完。字數是21萬吧，整整寫了兩年，這比以往的任何一部書都寫得慢，以往的書稿多是寫兩遍，它寫了四遍。年紀大了，愛彈嫌，彈嫌別人，更彈嫌自己，總覺得這樣寫著不行，那樣寫著欠妥，越是時間不夠用，越是浪費時間。
《暫坐》寫城裡事，其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已經生活了40多年，對它的熟悉，如在我家裡，從客廳到廚房，由這個房間到那個房間，無論多少拐角和門窗，黑夜中也出入自由。但似乎寫它的小說不多，許多人認為，我是鄉村題材的作家，其實現在的小說哪能非城即鄉，21世紀以來，城鄉都交織在一起，人不是兩地人了，城鄉也成了我們身份的兩面。
突然想寫《暫坐》緣於我樓下的那個茶莊搬走了。茶莊在的那些年，我每日兩次都在那裡喝茶，一次是午飯前，一次是晚飯後。喝了好茶就只能再好，不能將就，我已經被培養成喝茶貴族了，茶莊卻搬走了。人在身體好的時候並不覺得呼吸有多重要，一旦病了，才知道呼吸的重要，且一呼一吸是那樣的緊迫，一刻不停。
茶莊賣著全城最好的茶，老闆竟是一位女的，人長得漂亮，但從不施粉黛，裝束和打扮也都很中性。我是從那時候，醒悟了中性的人往往是人中之鳳。她還有一大群閨蜜，個個優遊自尊，儀態高貴。我曾經納悶：為什麼男的沒有，女的卻有閨蜜呢？而且她的閨蜜還那麼多？後來我也醒悟了，女的比男的有更多的心事，無論多麼了不起的女的，她們都需要傾訴，閨蜜就是來做傾訴的。那些閨蜜們隔三差五地來茶莊聚會，那是非常熱鬧和華麗的場面。就如一個模特在街上走，或許有人回頭看，而十多個模特列隊在街上走，那就滿街注目。我是在茶莊看見了她和她的閨蜜，她們的美豔帶著火焰，令你怯於走近，走近了，她們的笑聲和連珠的妙語，又使你無法接應。
她們充滿活力，享受時尚，不願羈絆，永遠自我。簡直是，你有多高的山，她們就有多深的溝；你有雲，雲中有多少鳥，她們就有水，水中就有多少魚。她們是一個世界。
現在，茶莊搬走了，不知是因經濟下滑，還是強有力的反腐，作為奢侈品的高檔茶已越來越難賣了，或者因房租太貴，員工的工資一再上漲，經營再也無法為繼？而留給我的只是嘆息，看茶碗在渴著，看蠟燭要燒死。
她們有太多的故事，但故事並不就是《暫坐》的文本。《暫坐》以一個生病住院直到離世的夏自花為線索，鋪設了十多個女子的關係，她們各自的關係、和他人的關係、相互間的關係、與社會的關係，在關係的脈絡裡尋找著自己的身份和位置。正如一段古文所寫：「牆東一隙地，可二畝許，誅茅夷險，繚以土垣，垣外雜種榆柳，夾桃花其中。」這是她們的生存狀態，亦是精神狀態。而菟絲女蘿蔓延橫生，日光漏葉瑩如琉璃，敘述以氣流布，凝聚為精則是結構之處。其中更有著陸以可的再生人父親出現的奇異，有著馮迎幽靈縈繞的迷離，使這人間的人確實有了兩種：人類和非人類。也時空轉換著，一切都有了起伏不定、黑白無常的想像可能。
《暫坐》中仍是日子的潑煩瑣碎，這是我一貫的小說作法，不同的是這次人物更多在說話。話有開會的，有報告的，有交代和叮嚀，有訴說和爭論，再就是說是非。
《暫坐》裡雖然沒有「我」，我就在茶莊之上，如燕不離人又不在人中，巢築屋梁，萬象在下。聽那眾姊妹在說自己的事，說別人的事，說社會上的事，說別人在說她們的事，風雨冰雪、陰晴寒暑、吃喝拉撒、柴米油鹽、生死離別、喜怒哀樂，明白了凡是生活，便是生死離別的周而復始的受苦，在隨著時空流轉過程的善惡行為來感受種種環境和生命的果報，也明白了有眾生始有宇宙，眾生之相即是文學，寫出了這眾生相，必然會產生對這個世界的「識」，「識」亦便是文學中的意義、哲理和詩性。
在寫這些說話的時候，你怎麼說，我怎麼說，你一句，我一句，平鋪直敘地下來，確實是有些笨了，沒有那些刻意變異和荒誕，沒有那些華麗的裝飾和渲染，可能會有人翻讀上幾頁便背過身去。但我偏要這樣敘述。在這個年代，沒有大的視野，沒有現代主義的意識，小說已難以寫下去。這道理每個作家都懂，並且在很長時間裡，我們都在讓自己由土變洋，變得更現實主義。可越是了解現實主義就越了解超現實主義，越是了解超現實主義也越是了解現實主義。現實主義是文學的長河，在這條長河上有上遊中遊下遊，以及灣、灘、潭、峽谷和渡口。超現實主義是生活迷茫、懷疑、叛逆、掙脫的文學表現，這種迷茫、懷疑、叛逆、掙脫，是身處時代的、社會的、環境的原因，更是生命的、生命青春階段的原因。處理這些說話，一勁地平穩、笨著、憨著、澀著，拿捏得住，我覺得更顯得肯定和有力量，也更能保持它長久的味道。盡力地去汲取一切超現實主義的元素，豐富自己，加強自己，來從事適合國情和自況的寫作。視野決定著器量，器量大了，怎麼著都從容。
寫過那麼多的小說，總要一部和一部不同。風格不是重複，支撐的只有風骨。《暫坐》就試著來做撐竿跳，能跳高一釐米就一釐米。它的突破每每以失敗為標誌，俄羅斯的那個伊辛巴耶娃似乎從沒有見好就收。
齊白石在他晚年的繪畫中，落款總是要寫上八十幾歲或九十幾歲，這是一種釋然，還是一種炫耀？而《暫坐》之所以敢純寫一群女的，實在是我不自信使然。寫作中，常常不是我在寫她們，而是她們在寫我，這種矛盾和分裂隨處可見。寫到了最後，困擾我的是，這些女人是最會戀愛的，為什麼她們都是不結婚或離異後不再結婚？世上的事千變萬化，而情感是不會變的嗎？還是如看到的那句話：別說我愛你，你愛我，咱們只是都餓了。我就這麼疑惑著，猶如這個城市在整個冬季和春季所瀰漫的霧霾，滿天空都是個謎團。
內容來源：《文藝報》2020年9月14日3版
微信編輯：曉梅