導讀：
小說描寫了一個欲望的城市，和在這個城市裡的一群中年女子在追求經濟獨立、精神自由、瀟灑、時尚的生活中所遭遇的困境，以及困境中展現出的複雜人性。她們艱辛、慌張、掙扎、焦慮和恐懼，又以愛和希望支撐著前行。
暫 坐
（節選）
賈平凹
一伊娃·西京城
杭州有個山寺，掛著一副門聯：南來北往，有多少人忙忙；爬高走低，何不停下坐坐。坐下做甚？喝茶呀。天下便到處都有了茶莊。西京城裡也就開著一家，名字叫暫坐。
2016這一年，一個叫伊娃的俄羅斯女子，總感覺著她又一次到了西京，好像已經初春，霧霾卻還是籠罩了整個城市。
其實，這裡在五年前就有了霧霾，只是輕微，誰也沒當回事，常常黑雲在城南的秦嶺上空移動，人們還戲謔：喲，北京的霧霾也給咱飄些來了？！飄過來的僅薄薄如一層紗，很快就消散了。而現在，空氣裡多是煙色，還有些乳色和褐色，初若溟濛，漸而充塞，遠近不知了深淺，好像有妖魅藏著，路面難以分辨斑馬線，車輛似乎沉淪，所有的建築一下子全失去重量，飄浮著，恍惚不定。
但大街小巷裡依然是人多，那麼多的人啊。
《暫坐》手稿
如果地球是一座山吧，溝溝岔岔就會有動物：這條溝裡是些大動物，比如獅子呀、老虎呀、熊呀，那條岔裡又是些小動物，巖羊、獾、狐狸和刺蝟，還有些溝岔有水潭，生存了醜陋的魚，還有些溝岔裡則是奇奇怪怪的鳥類。中國人或許都是鳥類，數目龐大，飛起來遮天蔽日，落下來佔據全部枝頭，興奮又慌張，彼此呼應，言語嘈喳。任何言語一旦嘈喳了，便失去了節奏，成為一種煩囂，感覺是成千上萬個口齒同時嗑動瓜子，是滿世界的蚊蠅都聚來了，嗡然為雷。
伊娃就是被這種煩囂聒醒的，一推開窗子，天剛剛亮，似乎還有半片殘月寡白著，擁擠的人群便全在霧霾的街道上混亂不堪，場面詭異而恐怖。
門口有了咳嗽聲，房東大媽進來，提著一網兜的韭菜，西葫蘆，線辣子和蔥，還有一紙盒雞蛋。昨晚到來，已經是深夜，大媽埋怨怎麼不提前通知呢，否則會做了糊爛餅等著的。糊爛餅是一種煎餅，因在麵糊糊裡加了韭菜末、西葫蘆絲、雞蛋和剁碎的線辣子，做出來比一般的煎餅可口得多。伊娃就愛吃這個。她感激著大媽還記得她好吃這個，順嘴說了：那明天吃吧。沒想大媽竟就買回了食材。大媽說：哎喲，咋不多睡一會兒？伊娃趕緊去接了網兜和雞蛋盒，還替大媽拍了拍後背，說：你這麼早就去了菜場！大媽說：也不早，街上人都滿了。伊娃說：這麼大的霧霾了，還那麼多人啊？！大媽說：人是走蟲麼。伊娃笑了一下，又看著窗外，就在想，人為什麼就那麼愛走動，都走動著去幹什麼呢？空氣這樣不好，街道上熙熙攘攘這麼多人，該是行走著飢餓的酒囊飯袋，或是一個一個散發著熱量和汙濁氣味的火爐子、垃圾桶？！
大媽在問：吃完飯了，你要去那個暫坐茶莊嗎？伊娃說：是啊是啊，我得見見海若麼。
伊娃說著，自己的耳臉卻有些發燙了：這不也和街道上的人一樣嗎？他們還都是一個城市的，城東的要去城西，城西的要去城東，城南的要去城北，城北的要去城南，而自己偏就從聖彼得堡來到西京，來了住在舊城內，又要去曲湖新區，豈不也在增加街道的擁擠度啊！
伊娃確實和街道上的人沒有區別。在西京留學的五年裡，自以為已經是西京人了，能叫得出所有街巷的名字，比如皇城路，漢陽路，府佑街，貢院街，書院巷，朱雀街，玄武路，東市，西市，炭市巷，糖坊巷，端履門。在誇誇其談這座城是中國十三個王朝的古都時，臉色漲紅，鼻梁上的雀斑都明顯可見。更習慣了這裡的風物和習俗，以及人的性格、氣質、衣著、飲食，就連學到的中文普通話中都夾雜了濃重的西京方言。當學業完成回到聖彼得堡的五年裡，母親去世，與那個男朋友又分了手，從此多少個夜晚，她都是夢裡走在了只有這個城市才有的井字形的街巷裡，在城牆頭上放風箏。聽見了晨鐘暮鼓。或者，坐在夜市的小攤位上吃炒麵和烤肉，來一對羊寶，她會對著攤主大聲地說，依然是生硬的方言，在眾目睽睽下將那兩顆羊卵子咬嚼得嘴角流油。或者，就擠身在城河沿岸的人簇中，看自樂班唱秦腔，那些精瘦又施了胭脂的男人和女人唱起來如同吼叫，嘴大張著能塞進一個拳頭。在她又一次夢見散步於街頭，發現了一隻空塑料水瓶，就撿著放進垃圾桶裡，路邊新栽的一棵桂樹傾斜了，立即近去扶正，還用力地踩了踩樹根的土，醒來才意識到她對於西京的感情。是的，西京是伊娃的第二故鄉了，回聖彼得堡是回，回西京也是回，來來往往都是回家。
吃罷飯，從房東家的樓上下來，院子裡，那張石桌上空竟然有了紫藤架，枝葉糾結了那麼一大堆，以至於從架子的四面垂下來，像是掛著了帘子。伊娃曾經在那張石桌上讀過書，每每都有一隻貓就跑來，臥在一旁。貓還在嗎？這念頭剛一起，卻傳來的是長長的叫喚，聲嘶力竭，痛苦悽涼。伊娃一扭頭，門房的老頭舉了掃帚跑過去，他的肚子更大了，衫子緊身，又是沒有對齊紐扣。伊娃說：大爺好！他好像是哼了一下，掃帚就搕打藤篷，厲聲罵：叫，叫，大白天的你叫什麼喪？！罵畢，似乎才反應過來，伊娃已經出了小區大門，兀自咕噥：哦是伊娃嗎？貓又在車棚頂上再一次聲喚了。中國人愛狗，卻不怎麼喜歡貓，所有的狗都在人家裡寵養，貓就在每個居民小區的院子裡流浪，它們的求愛也那麼悽苦，被人討厭著，不可容忍。
小區外的長條木椅上坐著了六七位年長的婦女，身邊是大包小袋的肉和蔬菜，腳疼了吧，差不多都是一條腿放在另一條腿上，低頭用手捏腳。她們是小區裡的住戶，伊娃叫不上名但全臉熟。那個胖老太太，是住在和房東同一個單元裡的第一層房間，她提了豆腐和芹菜，還有魚，是大頭鯰魚，可能在菜場才剖過了，從魚尾往下還滴著猩紅血水，雞也是宰過的，沒有毛，頭冠仍在，腳爪卻僵硬，戳破了塑膠袋而伸出來。伊娃給她打了招呼，她竟然說哈嘍。伊娃說：今天星期天了？她說：不，明天是。伊娃說：哦，難怪買這麼多東西！伊娃笑了，她也笑了，渾身的肉在顫著。這些老太太們平日都是老兩口過活，省吃儉用，在菜場買一把蔥，貨比三家，討價還價，末了把要買的蔥剝了老皮，掐掉毛根，臨走還要多拿人家一疙瘩蒜。可星期六了，能多買些東西就多買些東西，當晚電話打給居住在城裡各處的兒女們，要他們明日一早全都回來吃飯。星期天是小區院最和睦而熱鬧的。待天黑前兒女們又往各自的住處去了，他們收拾著桌椅板凳，洗涮了鍋盆碗盞，然後坐下來渾身酸痛，痛並快樂著。
小區院給過伊娃許多溫暖，但她也不習慣這裡的種種習氣。正是與這些人生活得太近了，伊娃才在後來結識了暫坐茶莊和暫坐茶莊裡的海若。
這時候的伊娃也是搭不上計程車，只好隨著人流，徒步走過舊城的南大街，再是出了城門洞，再是順著護城河沿的大道往東，又往南。天上的太陽已經出來，正在兩座高樓中間的頂空，能看到輪廓，沒有光芒，是了猴子的屁股，是了腿傷裹著的紗布上一團滲血。仍然是車多人稠，前進緩慢。伊娃被擠在了路邊，站著歇氣，而車輛經過，將霧霾衝破成一片一片的，伸手去抓，沒有抓到，不免有些煩躁。
把心平靜下來吧，儘量地能把煩躁轉化為另一種的欣賞。伊娃便覺得街道是江河，霧霾如同白浪在洶湧不定，而自己行走，就是立體遊泳了。於是，由遊泳再有了想像：天上的水和地上的水都是一樣的紋，水裡的魚若跳出來到空中，那該是鳥，鳥在空中飛著又鑽進水裡，那又該是魚了。
但是，在街道朝南的第三個丁字路口發生了交通事故。前邊的一輛車突然停下，後邊的一輛車就追了尾，雙方的司機在爭吵。一個說：不亮尾燈你剎什麼車，你會開車嗎？一個說：你車也流氓呀，碰我車屁股！一個說：啊呸！奔馳給夏利耍流氓？！行人立即湧過來一堆。中國人最喜歡圍觀，幸災樂禍，交通就這樣被堵塞了。他們在霧霾裡騰挪跳躍，有戴口罩的，有把口罩掛在了下巴上，一邊咳嗽著一邊叫嚷：吵哩，這是打的事麼，打呀，打呀！警察吹著哨子急速地跑過來了，伊娃離開，虧得她是熟悉路徑的，就勢踅進一條小巷。
小巷裡汽車是少了些，摩託車電動自行車卻多，騎技又絕對高超，後座上坐著人或載著麻包和木箱，在人群中鑽來拐去，不斷發出呼嘯聲和剎閘聲，每每就要撞上人和車了，卻就沒有撞上。伊娃在路臺上走，總覺得有人在跟隨，就聽著兩個人在說話：這娘兒們腿這麼長，走路不打彎，是沒有膝蓋嗎？個頭高挑著漂亮，可多大的腳呀，鞋是四〇的碼吧。有錢了咱也吃口洋野食。說低點，別讓人家聽見。老外聽不懂中國話。伊娃回過頭來，說：在說啥？！兩個頭髮又長又亂的男人，衣服上滿是油漆斑點，可能是鄉下進城打工的，都嚇住了，哎喲一聲撒腿就跑。經過一家小酒店，好像是剛剛舉行過開張儀式，停息了鑼鼓和鞭炮，而彩門旁邊的音箱裡還在響著搖滾樂，往來的人踢躂著一地的炮仗皮，紅色的紙屑起落不定，霧霾裡便有了花葉飄零的影像。斜對面的另一家侯記蕎麵館，坐滿了食客，一邊吃著一邊看著伊娃走過，店裡的老闆娘端一盆泔水出來，在說：小心把麵條餵到鼻子上！將泔水往路邊下水井口倒。井口上趴滿了蒼蠅，轟地起飛，落在了路過人的臉上，用手趕，趕了又來，若即若離。便埋怨：哎哎，把你家的蒼蠅管住！老闆娘說：它不姓侯。那人說：古城就這樣？！老闆娘說：對嘍，西京是古城，這蒼蠅就是從漢唐一路飛來的！好多人在笑了，伊娃不覺得好笑。有一個老者也沒有笑。老者低著頭只是往前走，緊隨身後的是他的狗。這狗的五官與老者的五官很近似，但狗的個頭矮，不能仰頭看到高處，只盯著老者的板兒布鞋，歡快地換動腿腳。
在過去的五年裡，伊娃在這個城市見過很多這樣的老者。他們相貌清癯，表情莊嚴，曾經是政府官員，或者是教授，銀行家，工程師，一旦退休了，日漸身體衰敗，寂寞孤獨，再熱鬧的地方，他們的出現如同風吹來的樹葉一樣遭到無視。現在，老者站在路燈杆前看貼在上面的小廣告，發覺了秘方治糖尿病和前列腺炎的聯繫電話，害怕號碼記不住，掏出筆來記。狗就跑出去撒尿，可能嫌來往的人多氣味容易散，會忘記它所經歷的地盤，便在一棵樹下撒了，又到一個磚臺前撒。撒完了跑過來，卻緊隨著另一個人過巷口，那人也穿著板兒布鞋。一輛摩託車閃電般過來，那人急速躲過了，狗沒躲過，被撞在空中，然後跌在路中間。老者抄完了電話號碼，回頭才發現沒見了狗，四處張望，這時候終於聽到狗在路中間的慘叫。
……
作者簡介
賈平凹，1952年出生，陝西省丹鳳縣人。現為陝西省作家協會主席、《美文》雜誌主編。主要作品：中短篇小說《臘月·正月》《商州初錄》等，長篇小說《浮躁》《廢都》《秦腔》《古爐》《帶燈》《老生》《極花》《山本》等。曾獲第七屆茅盾文學獎、美國美孚飛馬文學獎、法國費米娜文學獎和法蘭西文學藝術榮譽勳章等。
人民文學出版社出版
賈平凹部分作品一覽
《秦腔》2019年3月
《山本》2018年4月
《極花》2016年3月
《老生》2014年9月
《帶燈》2013年01月
《古爐》2011年1月
《暫坐》全文刊載於《當代》2020年3期
責任編輯：孔令燕
本期微信編輯：孟小書
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺「網易號」用戶上傳並發布，本平臺僅提供信息存儲服務。