賈平凹寫了本有色小說,大詩人看不下去送了他一首打油詩,夠有才
賈平凹被稱為當代文壇「鬼才」,他是當代為數不多的可列入世界文化史的人物。其經典之作《浮躁》、《秦腔》都備受推崇,甚至不少人都認為他比莫言更有資格拿諾貝爾獎。但估計很多人想不到的是,這位文壇巨匠其實一直都有叛逆的一面。
1993年,賈平凹的長篇小說《廢都》問世。這是一篇頗為叛逆、挑戰傳統的小說,寫的是大西北城市裡一群知識分子的生活,內容上關於男女愛情的描寫極為大膽,甚至有人稱其為「有色」小說。寫此文時,賈平凹41歲,在此之前他早就憑《商州》、《浮躁》有了名氣,之所以寫這樣一本小說是因為他希望自己的創作能有一個突破,從文化層面轉為對生命本體層面。只是這一次,他的步子邁得有點兒大。
據他自己回憶,書一出版市場上就出現了頗有意思的兩極分化。喜歡的人,開著車拿著現錢去搶;不喜歡的人,給他扣上了一個「流氓作家」的名號,要求禁毀這本書。
讀者分化得如此嚴重,文壇名家自然也要出來說幾句。季羨林稱此書「20年後將大放光芒」,很顯然季老這樣說是針對當時很多人接受不了它,他希望大家能用發展的眼光來看待這部小書。除此之外,馬原、溫儒敏、鍾良明等人,也都對此詩給了正面的評價。
負面評價自然是更多的,而且這種負面甚至上升到對賈平凹本人人品的質疑上。在著名翻譯家、大詩人楊憲益眼裡,這場搶書分明就是一場鬧劇,於是老爺子看不下去了,直接送了賈平凹這樣一首打油詩,也當真是夠有才:
忽見書攤炒《廢都》,賈生才調古今無。人心不足蛇吞象,財欲難填鬼畫符。猛發新聞壯聲勢,自刪辭句弄玄虛。何如文字全刪除,改繪春宮秘戲圖。
從詩的內容來看,寫得是頗有意思的。前兩句說《廢都》是小書攤的炒作讀物,這已經給這本書定了調了:這就是一本小書攤炒起來的雜書。中間4句其實已經給我們描繪了當時的情況,賈平凹此舉是否真的是為填財欲我們不得而知,但當年他在媒體面前各種壯聲勢的舉動,確實是有的。最後兩句則更為直接,將此書直接比作了秘戲圖。
爭議如此之多,再加上當時國內還發生了疑似因讀了此書而發生的犯罪,讓這本不正經之作賣了不到一年就被禁了,這一禁就是16年。在這16年裡,《廢都》漸漸被很多中國人忘記了,但在國外卻卻很受歡迎,甚至在1997年拿下了「法國費米娜外國文學獎」。2009年,這本書才在國內再次被出版。
其實以我們今天的眼光來看《廢都》,拋開書中大量大膽的描寫,賈平凹對當時迷茫知識分子的描寫還是很到位、很深刻的。
就在今年,賈平凹的新作《暫坐》出版了,這是賈平凹的第17篇長篇小說
這也是賈平凹既《廢都》之後,寫的第二部都市題材小說,賈平凹寫過不少散文,每篇都是精品
但他也一直在堅持寫小說,而新長篇小說《暫坐》,是賈平凹多年後重寫都市題材的作品,滿足了很多讀者的期待。
賈平凹《暫坐》:繼《廢都》直白情慾後,再扯人性貪慾「遮羞布」
大多數人認識賈平凹,源於飽受爭議的《廢都》。
作為揭露骯髒人性的作品,《廢都》卻因字裡行間的情慾描寫太過露骨,曾為賈平凹帶來了很多流言蜚語。
《暫坐》的尺度比《廢都》還要大,但這就是文學作品,用賈老師自己的話來說,他從來不寫正經東西,但不正經其實只是一種調侃,作品的寓意是深刻的。
而這一次,賈平凹正式回歸,用自己一貫的風格,寫出了震撼的《暫坐》。
賈平凹稱,這部小說是他70歲之前寫的最後一部小說,凝聚了自己所有心血,是自己寫《廢都》之後的又一次挑戰,《廢都》是賈平凹之前最重要的一部小說,而《暫坐》則是他至今最看重的小說。
整個小說都圍繞著一家名叫暫坐的茶莊,和老闆海若展開,講述了她和她的一群姐妹們的故事,以及她們各自又發散出來的人際關係,如此便構成了一幅百態眾生圖。
生死無常,賈平凹都寫在了小說裡,告訴人們人生本就如此,意外隨時可能發生,珍惜身邊人,珍惜每一天,珍愛生命和時間,才是我們活在當下的全部意義。
在新小說中,有人看到的是香豔,有人看到的是悲傷,有人看到的是現實,有人看了後則是點上一根煙默默地思考人生,這就是真正大作家的魅力,他們通過文字,讓人看世界、想世界,也看自己,想自己,只有自己親自品讀一遍,才能真正體會箇中滋味。
賈平凹說:在小說中,社會上的種種事情,連同籠罩城市的霧霾,以及所有的市井現象,都成為那些女子生存狀態和精神狀態的背景。這也是我們生活的世界的眾生相,世界不是非黑即白,人也不是,就像生活在沼澤地裡一邊撲騰著,一邊沉淪著。
所有人和事,都是複雜、糾纏而豐富的。
人生就是一場"暫坐"
賈平凹在書中寫到:
"人生就是一場暫坐 每個人來到世上都是暫坐。小說要表現的是全社會,是人活著的意義,這群女子又是如何的生存狀態和精神狀態,她們在經濟獨立之後,怎樣追求自在、瀟灑、時尚和文藝範兒,又怎樣艱辛、迷惘、無奈甚至墮落,也是每一個人的狀態。"
人生就是一場"暫坐",短暫的來世界上坐了坐,品品這世上的酸甜苦辣。
任何人與人,事與事,萬物與萬物之間都包含著聚散無常 只能是一場短暫的聚居而已。
在這份茶香繚繞的故事中,「大難臨頭各自飛」成為了最終的結局;隨著溫情被現實剝掉外衣,展露出的殘酷世事,戳得人心分外疼痛。
賈平凹筆下的這群女子,表面上風光無限,卻暗自隱藏著各自的孤獨和心酸;她們努力捍衛自己的精神自由,卻也因為各自的慾念,被複雜的社會關係網牢牢縛住!
樹欲靜而風不止!
在喜怒無常的命運撥弄下,這群為「暫坐」而來的女子,最終帶著各自的悲哀再次隱匿於人群,或消亡於塵世!
這是現實與超現實對抗下的慘敗,當代表理想王國的暫坐茶莊,以廢墟和離散的形式完成了必然的消亡後,也說明了人性的貪慾並無永久持續的庇護所。
而這,才是《暫坐》的最終隱喻。
有個著名作家說:
人在各種欲望不得滿足時處於痛苦的一端,得到滿足時便處於無聊的一端。人的一生就像鐘擺一樣在這兩端之間擺動。在沒有擺正自己的欲望前,我們都要為此付出沉重的代價。
賈平凹坦言,這回一次描寫十個性格各異的都市女子對自己來說也是個挑戰,所以他寫了整整兩年多時間,修修改改比以往任何一次作品的次數都多。這也很可能是他最後一部作品了,我們仍然能感覺到年近七旬的他對社會當下的關注和敏感性以及對作品的負責。
人啊,這南來北往的人啊,聚散離合本是生命常態,雖有不舍,又有誤會,卻一生短暫又無常,矛盾的是人心,放不下的亦是人心,似水流年,一去終不復返。
《暫坐》是值得一讀的好書,歡迎感興趣的朋友,點擊連結或商品卡購買。