2014年8月，童祥苓先生（右二）在上海市文史研究館接受口述訪談後與撰稿人馮紹霆先生合影，左一為上海書店出版社責任編輯王璇，右一為本文作者
作為一名80後的梨園門外漢，和童祥苓老師結緣實屬偶然。2013年7月，我進入上海市文史研究館工作，恰逢我館正式掛牌成立口述歷史研究中心，我有幸被指派協助中心特聘研究員、上海市檔案館馮紹霆先生承擔《童祥苓口述歷史》的採寫工作，得以拜訪這位「楊子榮」。我們的口述歷史訪談進行了十來次，每次差不多兩小時，由於童祥苓老師的灑脫坦誠，很快就完成了訪談者和受訪對象的「破冰」過程。我們看他有笑有淚，聽他講述梨園沉浮和風雨人生。童老沒有架子，愛開玩笑，十足的老頑童。每周一次的口述現場歡聲笑語不斷，他定性為「手足口」：「不僅要說，還要有唱腔和肢體示範！」接觸久了，有感於他的性格，我真誠尊稱他「童司令」，他總是戲謔我為「章老師」。童老給採訪設置了「下午茶」環節，總是帶來最鍾愛的蘿蔔絲餅跟我們分享，一問原因，含糖不高，「可以食用」。也有例外，有次下午茶的餐桌上出現一盒巧克力，童老介紹是親友從國外帶回，給我們派發時說到因血糖原因不能對甜食大肆開放的遺憾，還開起了師母張南雲老師的玩笑：「我一直跟我老伴說，你們哪天對我不好，當心我一把巧克力了結了自己，就是這麼容易！」逗得我們直樂。《童祥苓口述歷史》出版後，社會反響熱烈，常有熱心粉絲到童老的微博下留言，表達關心與問候，「童司令」一開始挺開心，過一段時間覺得不對了，跟我討論一個問題：「小章，為什麼人家都說哎童老師，您這本書『寫』得可真好，怎麼沒有人說童老師這本書『說』得真好？合著是來跟我誇馮先生（馮紹霆）的嘛！」惹得馮先生趕緊跟童老一番禮讓，場面令人忍俊不禁。童老和妻子張南雲相處，也是本色不改，一位頑皮率直，一位溫柔嫻靜，夫唱婦隨是他們相處之道。年輕時候童老一度忽悠張老師稱呼自己「達令」，待張老師恍然大悟後直呼上當，然後悔晚矣。有次我隨沈飛德副館長拜望童老，張老師不顧眼疾親手為我們烹製了熱乎乎的糖水蛋，我們大為感動，盛讚糖水蛋美味，童司令頗有點笑話我們沒有見過世面的樣子：「下次給你們嘗嘗我做的炸醬麵，那才是一絕！」2019年3月，按照我們文史館的工作慣例，我作為童老師的聯絡員上門看望童老及張南雲老師，蒙童老一家盛情招待，氣氛輕鬆，我也毫不拘束跟兩位老師閒聊，言及童芷苓老師，童老說：「可惜你沒見過我四姐（芷苓），你別看她成名早，那麼大的角兒，一點架子都沒有，很隨和，待人爽朗大方。」從童老的敘述中，我不難想像童家這位「四姐」的風採，腦海閃現世人對童芷苓「今非昔比愈唱愈好」的評價。童老的表達能力很強，讓你很容易感受到他的情緒和內心。就像他解說恩師周信芳飾演的京劇名段《坐樓殺惜》：憑藉表情和動作就能將觀眾代入到宋江面對假寐狀閻婆惜時的心境，從窘急、怨恨、忍耐到爆發，一波三折忍無可忍，最終被逼走投無路提刀殺人……我雖然無緣親見一代大師周信芳的表演藝術，但是從童老的口述和現場動作示範中，京劇唱念做打的舞臺魅力已然得到了完美呈現。童老一直感恩文史館對他的照顧，感恩黨和政府對藝術家的關懷。他說：「我感恩中國共產黨。我是從舊社會過來的，舊社會什麼樣我知道。我深切的感受是共產黨是個偉大的政黨，沒有經歷就不知道對比，沒有對比就不知道什麼是好什麼是壞。毛主席那時候說要改造我們的思想，我現在回頭看這是對的啊，我們舊社會演戲就是為了成為角兒，要養家，要享受，要有很好的物質生活，但到了新社會，我們就是為了把藝術傳達給大眾，我們是把京劇給更多的人觀賞，把我們祖師爺留下來的好東西傳承給我們的子子孫孫，我們的境界立馬就得到了提升，我們的心裡湧起一股自豪感，我們恨不得掏心掏肺要把自己肚子裡所有的東西都拿出來呈現在舞臺上，我們就有這股勁兒，完成了從舊社會戲子到新社會文藝工作者的轉變，我們就是新文藝工作者。」童司令經常笑談自己這輩子好像就演了《智取威虎山》這一齣戲，這當然是戲言，不過他的一生確實和《智取》大有淵源，正是因為塑造了經典的「楊子榮」角色，他被一代又一代《智取威虎山》戲迷關心惦記，這成為他晚年最感動的事。童老感嘆人生如戲，年輕時的自己還時不時跟放電影一樣從眼前過呢，恍惚間已至耄耋之年，慶幸的是人生之親情愛情友情，他都得償所願。人生沉浮數十載，光陰凝結梨園情，祝福童老健康喜樂，笑口常開！2014年8月，童祥苓館員與上海市文史研究館副館長沈飛德合影
關於我們：
如果你喜歡這篇文章，請點亮「在看」，給我們留言，把它分享到朋友圈。
本公眾號乃上海發行量最大的報紙《新民晚報》副刊《夜光杯》的官方微信，《夜光杯》是中國歷史最悠久的報紙副刊，在微信平臺，我們將以全新的面貌繼續陪伴您。歡迎免費訂閱，我們將每日精選兩篇新鮮出爐的佳作推送到您的手機。所有文章皆為《夜光杯》作者原創，未經允許不得轉載。
點擊下面的篇目連結，可重讀夜光杯微信公眾號12月高點擊率美文：
「甜姐兒」黃宗英最後的日子：永遠都別說自己老了
傅聰，乘著音樂的翅膀，回家了
人物 | 鄭小瑛：生命就是一曲交響樂
王蒙：我的2020年
池莉：來 讓我們勇敢翻篇