外賣騎手馬智勇: 疫情最嚴重時 我送外賣到醫院

楚天都市報記者戎鈺

馬智勇，70後，一名美團外賣騎手。

以漢口火車站為圓心，方圓4公裡都是他的「地盤」，漢口站、華南海鮮市場、武漢市中心醫院、紅十字會醫院……皆是他每日必經之地。

曾經，他騎電動車穿梭於這個最有煙火氣的區域，抱怨擁堵的交通，頭疼即將超時的訂單。

那時的馬智勇不會想到，在這個冬春之交，這座他生活了40多年的城市露出了最脆弱的軟肋，而平凡的他要和無數城中人一起努力，為它披上最堅硬的鎧甲。

以下是他的自述。

這樣的武漢，太不像武漢了

剛過完元旦，我就發現華南海鮮市場封了。

看著不像是普通歇業，因為我看見穿防護服的人站在門口，還有好些武警，像在演電影。

但我當時沒太在意，急著去送餐呢。

我是土生土長的武漢人，在古田長大，年輕時跑過車、打過各種工，去年開始在美團當騎手。

我選的這個站點覆蓋了大概三四十個商家。疫情爆發前，我一天最少跑30單，多的時候翻倍。最忙的時候，一天要給車子換5次電瓶。

元月中上旬，騎手之間傳消息說有個病，會有點麻煩。在那幾天，我發現了一個事兒。

以前我晚上8點以後去中心醫院送餐，醫院電梯都是空的，但那幾天晚上10點多還要排長隊進電梯。我就去買了口罩。

1月22號夜裡，聽說要「封城」。

我當時根本不信，這麼大的城市怎麼可能說封就封？沒想到是真的。

我春節原本就要在武漢值班，但這一「封城」，站點內商家都關門了。

大年初一、初二，一個單子都沒有，我們7個值班騎手、4個備用騎手都沒活兒了。

等到初三，終於新華路一家藥店營業了。

武漢人都知道，我平時送餐的範圍是武漢最堵的地方，每個路口都有紅綠燈，每個路口都要停下來等。

但春節那幾天，我感覺騎在路上都要飛起來了，根本沒有人。

說句實話，走在這樣的路上心裡有一點彆扭，具體也說不太上來，可能，就是太不像武漢了。

武漢出了事兒，武漢人要出力啊

我不想閒著，武漢出了事兒，武漢人要出力啊，我就覺得身上有股勁兒想使出來。正好站長問有沒有人去做志願者，幫漢口火車站的一家餐廳打包盒飯，給一線醫護人員免費送餐。我趕緊報名。

我後來才知道，這些餐是送給支援武漢的外省醫療隊員的。那會兒全國已經來了1000多名醫務人員。大過年的，人家跑到武漢來「救命」，我們要讓人家吃口熱飯啊。

我當志願者，老婆沒說什麼，但我看她的表情是有一點點糾結的。我心裡明白，就安慰她：這些事總要有人做的，能搭把手就去搭把手。後來她也很支持我。

除了當志願者，我也繼續接單送餐。

我接的第一個醫院單，是送到紅十字會醫院，訂餐人是醫院護士。

她說好多天沒回家了，在醫院吃不太好，想改善一下夥食。她怕我忌諱，趕緊說她穿了防護服，不會接觸我。

其實當時疫情已經很重了，大家都很恐慌，很多騎手都不接醫院的單。但我想了想，還是同意了。

餐盒放在了醫院臺階上，我遠遠地看著，想看清她長什麼樣，可她從頭到腳，裹得嚴嚴實實。

拿了餐之後，她站在那跟我揮手，揮了好久好久，胳膊特別用力。我對這個印象特別深。

從那以後，我一發不可收拾，開始刻意接醫院的訂單。

還有一單是中心醫院的，對方說他父親和爺爺都病重住院，吃得不好，好不容易醫院旁邊的餐廳營業了，他趕緊點了4個菜。

餐送到時，我見到了他，可能有四五十歲，看上去有點累。我隨口問了一句，「您家裡幾口人？」他說：「就我一個還能動了。」我當時心裡特別不好受，想說點什麼，又不知道該說點什麼。

走的時候他說，「師傅辛苦了，真的要謝謝你啊。」我聽完覺得特別暖。

給醫院送餐怕不怕？其實有一點點，但這事兒總要有人幹啊。

不管有多難，武漢一定能挺過去

我知道，有些跑兼職的騎手春節幫人跑腿買東西，一天光小費就能賺2、3000元。我看過一個騎手的手機，他最高的一筆小費是大年初一，一單打賞了500多元。但這個也羨慕不來，每個人都守土有責，大家都不容易。

總的來說，疫情對我們這一行打擊挺大的，聽說有的外賣站點都撤了。我和其他騎手也聊過，大家都希望這事兒趕緊過去，早點恢復我們老百姓的正常生活。這一個月，各行各業都太不容易了。

我們站點旁就是疾控中心，每天有很多120急救車出入，有時在路上碰到這些車，心裡就難受。肯定不會是好事，躺在車裡頭的人，不都是人家裡的心肝寶貝。

我在武漢生活了40多年，經歷過九八抗洪，但我從沒見過武漢現在這個樣子。很心疼它。

但我相信，我們能挺過來，因為武漢人都特別勇敢，特別樂觀。不管有多難，天一亮，長江水還是在朝東流，沒倒下的人還是要朝前走。

以前我送餐，只想越快越好，怕遲到，怕差評，怕扣錢。但現在，我完全不用擔心超時，還能慢悠悠看看每個小區的封控情景。其實我想的是：趕緊熱鬧起來吧，堵車就堵車吧。

我沒什麼好採訪的，我就是最普通的老百姓，只想過點好日子，孩子能好好讀書。

從沒想過這輩子會有這樣的經歷，到老我都會記得，2020年，我和900萬人共同碰到了一件大事。