錢江晚報·小時新聞記者 張瑾華
「膜拜一下高考語文出題組，這速度也太快了，我們花城出版社的書《鍾南山：蒼生在上》剛剛新鮮出爐，拿在手裡還熱乎的呢，居然就上了高考語文試卷！還是媒體來問我們才知道，從作者熊育群老師到編輯都一臉懵，完全不敢相信這是真的。」花城出版社編輯麥小麥，前幾天發了一條朋友圈，難掩一本書被如此重視的興奮。
2020年高考第一天，《鍾南山：蒼生在上》入選全國Ⅲ卷高考語文閱讀題，試卷題目中，有這樣的陳述——
「2020年1月18日，現代速度的高鐵刺穿凜冽的夜色，向著疫情正在失去控制的『震中』武漢呼嘯而去。」熊育群的長篇非虛構《鍾南山：蒼生在上》（《收穫》長篇專號2020春卷），就從鍾南山登上馳往武漢的高鐵寫起。
庚子年新冠肺炎疫情讓地球按下了暫停鍵。在這場世界性災難面前，中國記住了一位耄耋老人，那一夜他奔赴疫情「震中」，匆匆的行色，睏倦時凝重的表情，危急關頭的果敢與擔當……在迎面撲來的死亡陰影之前，國家迅速踩下了緊急隔離的閘門。
一個與現實零距離的題材，如何讓文學性不被堅硬的現實埋沒，讓藝術在接近紛紜社會時不至於窒息，必須要有飛揚的靈魂。《鍾南山：蒼生在上》作出的探索可圈可點。
【一本書這樣走向高考試卷】
「作為公眾人物，鍾南山的事跡家喻戶曉，但在《鍾南山：蒼生在上》一書中，熊育群把筆觸深入到了鍾南山的內心世界，從他的精神與情感進行了大膽的挖掘，並且打破時空，將人物置身於尖銳複雜的背景與宏大的視野，以文學的力量復原某些重大時刻，記錄歷史，留下現場，並對此進行深刻的反思，仔細讀這本書，我相信很多人會非常感動。」花城出版社總編輯程士慶說，《鍾南山：蒼生在上》也是花城社的抗疫力作，他為能上高考語文卷既意外又高興。
程士慶介紹，《鍾南山：蒼生在上》作者熊育群自2003年「非典」期間便採訪過鍾南山，積累了大量素材。新冠肺炎疫情發生以來，他對鍾南山又進行了多次採訪，記錄了奮戰在抗疫一線的廣大醫務工作者和幹部群眾感人的抗疫故事。熊育群作為廣東文學院院長、廣東省作協的重點作家，曾獲多個重要文學獎項，國內外都有知名度。
熊育群在《鍾南山：蒼生在上》中，以六個獨立而又相連的章節，對兩場相隔17年的疫情的觀察與採寫，從鍾南山家庭成長環境，到他的求學之路、愛情與婚姻、醫學追求……從最普通平凡的日子到充滿挫折的人生命運，在時代變遷與複雜嚴峻疫情的廣闊背景中，以大量翔實豐富的細節，刻畫出了一個立體又真實的人物形象。
書中還穿插了20幅精美手繪插圖，再現鍾南山一線抗疫實景。由四位分別來自廣州美術學院和明天教室的插畫師，以近百幅現實照片為藍本，歷時一個月創作而成。裝幀典雅，唯美珍藏。
【熊育群要對讀者說的話】
本書作者，廣東作家熊育群在書的《後記》中，向讀者們坦白了創作這本書的心路歷程——
「庚子年我在廣州過春節。有親戚遠從湖南來團聚。初二安排去外面吃飯，午餐訂在「炳勝」，晚餐訂好了「頭啖湯」。這都是粵菜做得很地道的酒店。「頭啖湯」生意火爆，晚餐分成兩批，我們訂了第二批。臘月二十九下午要趕去交訂金、點菜。我和太太一出門，氣氛陡然間就緊張起來了——地鐵入口測起了體溫，人人戴上了口罩，大家話也少了。這一天正是武漢封城的日子。太太見這個陣勢有些惶恐，問我要不要回去開車。想著市中心停車困難，我還是硬著頭皮進了車廂。
我們家連口罩都沒有準備。我以為武漢疫情雖緊，但相距遙遠，當年「非典」在廣州發生，我們也不曾緊張，該幹什麼幹什麼，一直沒有戴過口罩。那時廣州大街小巷戴口罩的人也不多，我們還嘲笑北京人戴口罩，是膽小鬼。記得那時李國文先生從北京飛來廣州，下飛機時他把自己封得嚴嚴實實，看到廣州人那麼淡定，戴口罩的人沒有幾個，他不好意思地自己摘下了口罩。為何這次如臨大敵？在我的想像裡，這個疫情了不得跟「非典」一樣吧。「非典」時期，我們什麼也沒有買過。
回到家裡，各種信息鋪天蓋地。晚上在女兒的要求下，我取消了訂餐。餐廳二話沒說，反倒說可以理解。從此，我就被封在了樓上，不再輕易出門了。女兒每天舉著額溫槍給全家測幾次體溫。我的體溫時高時低，我以為女兒是看書看劇太多的原因，引得她大驚小怪。我一直想疫情怎麼搞得比「非典」還嚴重呢？
樓下街道偶爾走過一兩個人。不免引人猜測或是感慨。每天看到那位清潔工在垃圾站默默地清理。世界安靜得只有風雨聲。到了夜深時分，一隻貓總在樓頂叫上一陣，叫聲十分悽厲，讓人恓惶。這裡可是廣州的中心區天河城啊，別說節日，平日裡都是人潮湧動。是大家更加珍惜生命了，還是情況比「非典」還嚴重了？
大年三十我給父親打電話，他說村裡沒人放煙花爆竹，往年家家都是比著放，煙花燃紅了夜空。老家習俗，天一黑，小孩成群結隊打著燈籠挨家挨戶討糖果餅乾和送新年恭喜，今年出門的小孩一個也沒有。
往年大年初一，全村人集體出動，挨家挨戶拜年，特別是要給老人拜年，路上拜年的人絡繹不絕。今年拜年的人也沒有了，村道上空空蕩蕩，戶戶大門緊閉。隨後，進村的路也封了。
年初六是老家建村60周年大慶，第一次搞村慶，連爾居人籌備了半年，徵集老照片，請了最好的花鼓戲班子。村人熱愛花鼓戲，改革開放伊始，他們第一個自己扎臺，自己唱戲，為首者第二天就被抓了。這一次要熱熱鬧鬧大搞一場。奈何卻遇上了疫情！也不得不停辦。我的髮小給我打電話，說到他給舅舅拜年，只是站在地坪隔著門窗喊一聲「拜年」就走了。舅舅怕開門，外甥也怕進門。
屈原管理區封了路，各村封了路，所有人都自我禁閉。這恐怕是戰爭年代也難見到的一幕。敵人無影無形，只在人的想像中，但人卻真實地倒下了，處處滿布危機。
一天晚上，我特意開車出門，從廣州塔走獵德大橋，穿過廣州的CBD珠江新城，再到珠江北岸，走進五羊新城，再拐上廣州大橋，四處燈火璀璨，火樹銀花不夜天，夜景絢麗至極，也寂寥至極。有幾次紅綠燈前只有我的車停下，開走。街上行人屈指可數。幾家便利店、快餐店開著門，五羊新城有一家酒莊亮著燈，店裡都只有一兩個營業員，沒有顧客。一輛輛公交車上不見一個乘客，車站也沒有人影，司機仍在一個站一個站地停車，開車。一種怪異感、魔幻感，悽清、空曠而奢華。最明亮的迷茫，最繁華的悲涼，我忍不住要放一點音樂。想到馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，多少年前讀它，現在想起來有了很不一樣的感受。
疫情在不斷發展，形勢越來越嚴峻。新冠肺炎至今無藥可治，傳染性極強，只有早發現、早隔離才是防止大規模擴散的唯一辦法。這是一場真正的人民戰爭！各地紛紛啟動了重大突發公共衛生事件一級響應。
也許因為沒有硝煙，我們不覺得這是一場戰爭，但只要想一想，即便較大規模的戰爭爆發，它對14億中國人日常生活的影響恐怕也到不了疫情暴發這樣的程度。在這場疫情中，幾乎中國的每一個家庭，每一個個人，生活與行為方式都發生了截然不同的改變，中國進入戰時狀態不是形容，而是事實。
全球化時代，最先關心我安危的是國外的漢學家、翻譯家。義大利的費沃裡皮克發來信息，問我在哪裡，情況怎麼樣。她說她在家天天看新聞，本來要來中國，機票都買好了，義大利外交部不讓去，航班全部都取消了。她希望我經常報平安。
德國的郝慕天在微信留言，她擔心新冠肺炎危險，查了武漢離我老家汨羅不到300公裡，詢問我家人的情況。俄羅斯的羅季奧諾夫發來信息，說媒體關於疫情的報導挺可怕的，幾次詢問我和家人的情況。他在聖彼得堡大學的同事娜塔莎也同時發信詢問。
印度的墨普德給我發來中國疫情幾天死亡的人數，他堅信中國一定會像鳳凰涅槃一樣浴火重生。匈牙利的克拉拉、伊朗的孟娜、瑞典的陳安娜和伊愛娃、墨西哥的莉婭娜、埃及的米拉和哈賽寧等，都在新年發來了問候。他們大都翻譯過我的作品。
想不到的是，一個月後，劇情出現了反轉，反過來我要去信關心他們了，為他們的處境感到不安。新冠肺炎疫情全球大暴發了！
令人震驚的是，短短十多天，疫情迅速惡化！3月19日，國外新冠肺炎確診人數達到163037例，是中國確診人數的兩倍；死亡人數達到6792人，也是中國死亡人數的兩倍。4天時間就翻了一番，如此飆升的加速度，將遠遠超過中國疫情規模。由於文化、觀念、生活習俗與體制的差異，在面對傳染性如此強大又隱蔽的病毒時，世界尤其是西方恐怕會出現天文數字一樣的感染者，「震中」將在一些國家與地區間震蕩轉移。能夠置身事外的國家將屈指可數，甚至無一倖免！
義大利漢學家費沃裡皮克的家鄉布雷西亞離疫情最嚴重的倫巴第僅有80公裡。3月，她在市政府和書店的新書讀者分享會取消了。這是她一部寫當地華人題材的長篇小說。倫巴第封城，接著北方數省也被封，米蘭、威尼斯大街上空蕩無人。
接著義大利全國封閉。布雷西亞很快成了病例最多的地方。費沃裡皮克全家隔離在家。她非常擔心家裡的兩位老人和一個孩子。無數關心她的信息發來，讓她更加無所適從，心理壓力驟增。
義大利疫情急劇惡化，3月19日，新冠肺炎確診人數達到41035例，當天新增5322例，死亡427人！累計死亡3405人，每天確診人數、死亡人數峰值和累計死亡人數都超過了中國。疫情嚴重程度遠遠超過了武漢。醫院停屍房停滿了屍體，不得不徵用教堂停屍，每半小時就要將屍體下葬一批。倫巴第切內市市長喬治瓦洛蒂、現代建築之父維多利歐葛雷高第感染新冠肺炎去世。巴裡市市長安東尼奧迪卡羅走在實施宵禁的空曠街道上哭了……
3月12日晚，中國抗疫專家組攜帶31噸醫療物資抵達羅馬。羅馬街頭響起了中國國歌。
全球疫情首先從韓國大邱、慶尚北道特別災區開始大暴發，其次是義大利、伊朗。一直淡定的歐洲，疫情失控，西班牙、德國、法國確診人數迅速增加，北歐的挪威、丹麥、瑞典也快速蔓延。美國對歐洲發布了旅行禁令。亞洲的日本、馬來西亞、新加坡、菲律賓等國的疫情變得嚴重。美國確診人數正在加速，大有山雨欲來風滿樓之勢，人心惶惶。全世界已有一百多個國家出現了疫情。
義大利、西班牙、捷克、法國、比利時、約旦等國全國封城。日本、韓國、義大利、匈牙利、美國、西班牙、波蘭、匈牙利、瑞士、葡萄牙等幾十個國家紛紛宣布國家進入緊急狀態，有的關閉邊境，暫停人員往來。法國總統馬克龍表示新冠肺炎是法國近一個世紀以來最嚴重的健康危機，他宣布國家進入「戰爭狀態」。
伊朗的孟娜，她的國家疫情非常嚴峻，是中東最厲害的國家，數天內就失控了。3月19日，當日新增1046例，確診總人數18407例。第一副總統賈漢吉裡等十幾位高官感染，伊朗伊斯蘭革命衛隊高級指揮官沙巴尼感染新冠肺炎去世。伊朗軍隊出動了，清空了全國所有商店、街道和市場。政府決定對所有公民進行篩查。德黑蘭到外地所有出入口都設置了關卡，大部分加油站關閉。生物防禦演習將在全國展開。2月29日凌晨，中國醫護人員帶著援助的醫療物資抵達了孟娜的家鄉，伊朗的死亡率開始下降。
孟娜在多倫多，我勸她住一段時間，先不要回去。她說她也開始隔離了。她寫道：「這新病毒正在顯示世界各民族的文明和智慧水平。」
德國郝慕天的家鄉出現了疫情，也是突然間增加，一時風聲鶴唳。她說自己在家翻譯，不出門。過幾天法院有個口頭翻譯，到時她會戴口罩。
3月16日，德國關閉了法國、奧地利、瑞士、盧森堡和丹麥邊境，禁止口罩、手套、防護服等物資出口，義大利、瑞士進口的防疫物資被德國扣押，引起爭議。3月19日，德國新增確診病例2094例，累計達15320例。總理默克爾發表罕見發表電視講話，稱抵禦新冠肺炎為歷史性重大任務，是第二次世界大戰以來德國面臨的最大挑戰。郝慕天告訴我，萊比錫書展已經取消了，漢諾瓦的展覽也取消了，我們擔心法蘭克福書展也會取消。我的德文版長篇小說《己卯年雨雪》的德文版10月將在這個書展的國際舞臺舉行研討會。主辦方法蘭克福大學孔子學院院長王魏萌（Christina Werum-Wang）、德國東亞出版社社長敦如（Dorothee）與我商量活動安排，都很焦急……
瑞典確診病例快速增加後，決定停止病例統計，縮小檢測範圍，聲稱已經沒有可能阻止新冠疫情在瑞典傳播，將把有限的資源用於醫護人員、已住院患者等高危人群。英國面對疫情則打算什麼也不做，讓民眾自己嘗試創造免疫力。他們的舉動讓世人震驚！
我趕緊去信給瑞典的陳安娜、伊愛娃。陳安娜回覆說這個決定很對，瑞典沒法檢測100萬人，所有發燒或咳嗽的人應該躲在家裡，不要去醫院傳染其他病人、醫生、護士。有嚴重問題的當然例外。不要讓新冠肺炎傳播得太快。太快的話醫療系統會出問題。現在能在家工作的基本上都回家了。她估計將有60%至70%的人會被感染，但大部分人不會太厲害。她和老公是譯者，也基本上是隱士，正在努力翻譯，不用太擔心。兩個孩子，老大可以在家裡工作，只有老二在餐館打工，有一點危險。
伊愛娃也證實了情況的確如此，跟英國一樣的政策。保護老人和高風險患者。其他人得病，會自然獲得免疫力。這就像參與俄羅斯輪盤賭。現在只能靠自己小心了。她感謝我提供的防疫經驗，說除了注意安全，另外還要靠運氣。
位於日內瓦的世界衛生組織，其新聞發布廳例行記者會再也見不到記者了，從3月13日開始，他們只舉行線上發布會，空蕩蕩的大廳只有發言人和一兩個工作人員。世界衛生組織總幹事譚德塞當天宣布了歐洲報告的新冠肺炎確認病例和死亡病例繼續增長，成為新冠肺炎「全球大流行」的「震中」。此時，新冠肺炎疫情在國際上的蔓延達到了一個「悲劇性節點」！
中國分別由廣東、四川、上海、江蘇向伊拉克、義大利、伊朗、巴基斯坦派出醫護人員援助，與韓國建立了聯防聯控機制，向更多國家緊急提供了醫療救援物資。
華僑紛紛回國，機票一票難求，有的票價飆升了幾十倍。中國境外輸入的病例數超過了國內，抗擊疫情重點從國內轉向了防範境外輸入。北京當年抗擊「非典」疫情的小湯山醫院重又啟用。
人類正面臨一場百年不遇的全球危機，死亡，經濟崩潰，人道危機，人類良知，個人隱私與國家監控，孤立的民族主義與全球化……都將是人類面臨的一個個困境，甚至持續惡化的疫情將導致多重災難，出現騷亂、衝突、戰爭……危機後的世界將發生極大的變化，世界局勢甚至格局將自此改寫，我們生活的世界將不再一樣。
每天醒來，我第一件事就是看抗擊新冠肺炎的報導專欄，前期看的是國內，後期關心的卻是國外。初期既為大量感人的事跡落淚，更為疫情不斷發展而揪心！隨著感染人數呈指數驟增，武漢出現了一個「堰塞湖」。此時此刻，深切體會到了新冠肺炎疫情甚至超過了戰爭！確診病人幾天連續以每天三千人以上的速度上升，從臘月二十六的291人，到正月二十二就到了68586人，死亡1666人。正月元宵節我期望出現拐點但並沒有出現。這比「非典」嚴重多了。至今感染確診人數超過了8萬，死亡人數超過3000，這是慘痛無比的災難！我心裡不再是擔心，而是沉痛！疫情教育了我——災難伊始，人總是輕視的，直到眼睜睜看著它發展、變化，像夢境似的，從不可能變成可能，直至失控！
無力，哀傷，感動，焦慮……我想寫點什麼，又猶豫徘徊。突然理解了戰爭年代棄文從戎的文人。這是一種怎樣的無力感。災難面前文人又有何用！
《美文》雜誌執行主編穆濤給我打電話，說他們雜誌要推出一個戰疫專刊，盼望我寫篇文章。我實在沒有心情寫文章，又不好一口回絕，等到第二天才告訴他，因為心境太糟糕，實在動不了筆。兩天後，《當代作家評論》主編韓春燕又來約稿，我只能說試試。
冷靜想想，災難面前，我一味地憂心也不行，記錄一下這個歷史事件，撫慰、鼓勵與反思，這都是需要的。這是一件值得做的事情。於是，我給兩位主編回話，答應他們寫。在我還沒有寫完這篇《庚子年的疫情》時，廣東省作協安排我寫鍾南山，因為「非典」之後我做過他的專訪，多次寫過有關他的文章，對他比較熟悉，我便答應再寫一篇鍾南山抗擊新冠肺炎疫情的文章。他是我景仰的知識分子，從不靠標榜，他活得真實，以自己默默的行動，做了我們這個時代很多人都難以做到的事情。」
對鍾南山這位人物，熊育群這樣寫道——
「鍾南山是值得書寫的。他活著就已是一個歷史人物了。寫作者有責任記錄他，寫好他。他的所作所為，將成為我們民族的精神財富。他的出現，是我們時代的幸運！他也將是一個時代的記憶！
「我不造神，不想神化任何人，人都是一樣的，都有七情六慾，都有自己的缺陷，我只把他當普通人來寫。但人與人相比，確實有高低，有的人令人高山仰止，有的人唯利是圖，蠅營狗苟，有太多小人和惡人當道，正因為如此，鍾南山的出現才顯得珍貴無比。
「兩次疫情都在他年事已高的時候出現，都如此兇險。竟然都是他一次又一次出徵。看到他84歲還如此操勞，關在家裡盯著電視看，我感到羞愧、不安。這個事情本身就值得反思。」
【鍾紅明和熊育群，他們談了什麼】
再讓我們再來重溫一下，《鍾南山：蒼生在上》對談錄，看看他們究竟談了些什麼——
（下文「鍾」為鍾紅明，「熊」為作家熊育群）
1
鍾：新冠肺炎疫情是新中國成立以來發生的傳播速度最快、感染範圍最廣、防控難度最大的重大突發公共衛生事件，是一場波及眾多國家與人群、狀況空前的、看不見硝煙的戰爭，在《燃起黑色的春天》一文中你曾寫道，你「突然理解了戰爭年代棄文從戎的文人。這是一種怎樣的無力感。災難面前文人又有何用！」。那麼，是什麼讓你決定寫一部關於鍾南山的長篇非虛構作品？
熊：新冠肺炎疫情突如其來，是人類的一場大災難，是我們這一代人遭遇的瘟疫。「瘟疫」以前只是一個遙遠的無關乎自己的詞，其實它一直就在我們的身邊！世界的另一面突然被我們看到了。一隊隊醫護人員紛紛奔赴一線，我就像個圍觀者，無力感、無用感是自然而然的一種感受。
特別讓人不安的是，已經84歲的鐘南山深夜趕往疫區武漢，他那張高鐵上仰頭小憩的照片讓我非常感動，也特別難受。12年前我採訪過他，寫過他的報告文學，這些年也特別關注他。正是因為這個原因，廣東作協作為任務要求我寫鍾南山，我現在江門市委宣傳部掛職，為創作五邑僑鄉的長篇小說下去的，宣傳部也希望我來寫，我自己也有寫的衝動，於是，聯繫鍾南山的助理，他也表示支持，我便一頭紮下去，開始了創作。
2
鍾：《鍾南山：蒼生在上》這部作品具體的寫作時間並不長，你投入了近一個月夜以繼日地創作，交稿後修改的次數之多，可能也是我做編輯以來第一次遇到。但我覺得，這樣短的寫作時間，背後一定有一段長時間的積累。作品最後達到的完成度，塑造出的飽滿、立體、多層次的鐘南山這個人物的形象，文中對現實和歷史的各種問題的嚴肅反思……顯然需要長時間的積累才能做到。
熊：我寫作每天只睡五六個小時，大都是晚上二點才上床，寫得腦子就像發熱的轉子，還會脹痛。我從來沒有這麼辛苦過。現在用腦久了，還有後遺症。
熬時間只是一個方面，最麻煩的是我寫的是正在進行中的事情，它時時都在變化之中，就像這次疫情最初爆發，發展到今天這個樣子，誰也無法想像！事情有了轉變，之前的表述尺度就得修正，新的事實出現了，又得補充，不準確的地方還要修改。寫作總有結束的時候，而疫情至今仍未停止，還得採取某種寫作策略。這是一種無休無止的折磨，我天天關注新聞，搜尋信息，看到手機都想吐了。我不想放過任何細節。《鍾南山：蒼天在上》把鍾南山放在新冠肺炎疫情的背景下來寫，我也想通過寫鍾南山把新冠肺炎疫情的歷程寫出來。畢竟這是人類歷史很重要的事件。
如果說厚實，也是一點一點積累起來的。隨著對人和事認識的加深，思考也更加深入。至於鍾南山本人的情況，一是我非典後有過深入的採訪，從他那裡得到了不少材料，這些年也在長期關注著他。他的助理蘇越明在十分忙碌的情況下，一直不斷地回答我的問題。很多重要的事情得到了鍾南山的印證和解答。我也採訪了鍾南山團隊的醫生，到了他工作的醫院廣醫一院。呼研所的黃慶暉書記、廣醫一院中醫科張志敏主任等都提供了幫助。
3
鍾：這部作品有六個章節，你寫到了大量的鐘南山的過往經歷，他的父親母親，他的婚姻和愛情，他在英國留學，他在非典中的經歷……這是出於什麼考量？是要寫出一個人之所以成為今天這樣的人，他成長的脈絡和根基，他的背景和土壤嗎？
熊：事實上這有些傳記寫作的特點，我想把他的一生呈現出來，當然是有重點有選擇的。只有把他的人生寫透了，才能寫出鍾南山為何敢醫敢言，才能理解他的性情、胸懷和作為。
我不造神，不想神化任何人，人都是一樣的，都有七情六慾，都有自己的缺陷，我只把他當普通人來寫。但人比人確實有高低，有的人令人高山仰止，有的人唯利是圖，蠅營狗苟，有太多小人惡人當道，正因為如此，鍾南山的出現才顯得珍貴無比。
兩次疫情都在他年事已高的時候出現，都如此兇險。竟然都是他一次又一次出徵。看到他84歲還如此操勞，這個事情本身就值得反思。相比非典與新冠肺炎疫情，17年之間，到底我們哪些進步了，哪些依然如故，重複著類似的劇情，發生著同樣的悲劇。誰能保證若干年後，這樣的劇情不再上演？如果沒有鍾南山，我們是否能夠做得更好？或者相反！
4
鍾：如果從《鍾南山：蒼生在上》概括出幾個關鍵詞，我想到的第一個關鍵詞是——「時間與空間」。作品一開始就採用了時空交錯的方式進行描述：「抗擊非典那年他67歲，今年84歲，17年的歲月仿佛一眨眼就溜過去了，只在青絲上留痕，秋霜似的白髮籠在他的額頭。想不到耄耋之年還要與病毒交戰。」這樣的交叉、聯想、對比、反思，通篇都有……為何採用這樣的結構方式？
熊：一方面，非典、新冠中國兩次大的疫情鍾南山都是重要的抗擊者，一生經歷兩次疫情，實在不是一件尋常的事。其二是反思的需要，反思需要對比，需要回顧。譬如相似的境遇，我把新冠疫情中某些事件，與鍾南山當年非典的遭遇放在一起寫，把時間抽空，這裡就有非常多可以反思的地方。
5
鍾：第二個關鍵詞—— 「淚水」。在這次疫情中，網上流傳著幾張鍾南山的照片，深深刻入我的記憶。比如，他眼睛裡盈滿淚水、嘴唇緊緊抿著的堅毅的模樣……在這部作品開頭你寫了一首詩，其中也有這樣的詩句：「子夜/晝短夜長/書寫一位耄耋老人/那一夜匆匆行色/何以連接了萬家哀哭/他的眼淚/落成一個國家的淚水」。為何你幾次寫到他的淚水？
熊：非典時期鍾南山經歷的比現在難多了，但我從沒有見過他落淚。這一次，他多次淚目，都是真情流露。我一直在想，非虛構作品塑造人物，如果只是寫他的行為，不能寫到他內心的情感與精神，這樣的人物是難以寫活的，也寫不深，讀者也會沒有感覺。既然是文學作品，我完全可以寫他的情感與精神，雖然這是我在寫，但並非完全沒有依據，這個依據就是現實的邏輯和我對他的認識與把握。流淚就是他情感最強烈的時候，自然是重點。
6
鍾：第三個關鍵詞——挫折。一般人想像中，鍾南山出身醫生世家，天賦之外，人生之路應該鮮花朵朵，處處掌聲響起。但從你的作品裡，最震撼我的，恰恰是命運給予他的遠非常人能承受的苦難和挫折，例如：年輕時就讀北京醫學院，我們只知道他打破了全運會紀錄，但卻不知道他首先遭遇預選落選；四清時期，他在山東乳山鄉下勞動，腳踝嚴重傷病，不得不艱難地趕回廣州治療；還有家庭發生的慘痛變故，他回到北京後無法從醫卻只能燒鍋爐；我尤其記憶深刻的是，當鍾南山終於調動回到廣東的那天晚上，他的父親問鍾南山：你今年多大了？鍾南山說：35。父親輕輕說：哦，35歲了，真可怕！那是多大的期望，又是多深的失望。35歲這一年就成了鍾南山人生的一個分水嶺。鍾南山在醫學上重新起步衝刺，也曾經因為診斷錯誤病人大出血，最終，他選擇呼吸疾病的診療和研究方向，並作出巨大貢獻……他43歲去英國留學，首先遭到仍舊是冷淡和不信任，剛剛到達，就讓他縮短學習時間；非典時期他也承受巨大壓力……但每一次，鍾南山都從危機中崛起，挫折反而激發出他的勇氣和創造力。我覺得，那便不是所謂的命運和偶然，而是個人的主動選擇和承擔。
熊：鍾南山一生充滿挫折，這是當初我也未曾想到的。這些挫折他自己也難以忘懷。如果沒有超乎常人的上進心、事業心，他走不到今天。強者，大成就者，挫折就是人生的階梯，有挫沒有折；尋常人，一挫就折，挫折就是他一生的失敗，一生也難以走出來的痛苦。命運誰也不能選擇，但奮起一定是個人可以主動選擇的。
7
鍾：第四個關鍵詞——敢醫敢言。眾人知道鍾南山的名字，是2003年在央視的節目裡，他頂著壓力，道出了非典疫情的真相。2020年的新冠疫情，公眾又是從央視的新聞欄目《1+1》看到鍾南山首先說出「是肯定的有人傳人現象」的真相。這次疫情中，他幾乎成為國人的「定海神針」。你覺得「敢醫敢言」背後，他的底氣是什麼？
熊：是病人。他不說就得死人。而鍾南山心裡是裝著病人的。他是個仁醫。每到這個時候，他並非不害怕，他只要想自己就是個醫生，也就沒有什麼好怕的。
8
鍾：第五個關鍵詞——記憶。你在後記裡說：「他也將是一個時代的記憶！」為什麼你會用「時代的記憶」來概括鍾南山的存在？
熊：因為新冠疫情如此大的災難，是個歷史事件。這其中發生的事情一定會被後人說起。顯然，最重要的人物缺少不了鍾南山。鍾南山是值得書寫的。他活著就是一個歷史人物了。寫作者有責任記錄他寫好他。他的所作所為，將成為我們民族的精神財富。他的出現，是我們時代的幸運！
微生物的世界同樣是一個大千世界，即使沙漠中深達幾百米的洞穴，與世隔絕數千萬年，科學家也從其中的一滴水中發現了2億個病毒。南極冰蓋之下深藏1英裡之深的湖水中，同樣也有病毒。人肺裡的病毒，平均達174種之多。幾千年來，病毒與人類的遺傳密碼已經合為一體，如人類DNA長鏈中的序列就源自古代的病毒。這一切都說明，我們必須對萬物有靈的世界抱持敬畏之心。
9
鍾：現在人們避用「報告文學」而是用「非虛構」，我個人覺得，背後是一種文學觀的差異。我注意到你以往的作品，無論是人文地理類的，還是虛構類的長篇小說，其實，你都首先進行了大量的實地採訪，行走，甚至到國外進行追蹤採訪……可以說，你的寫作，跟你的行走與調查密切相關，跟民族的文化歷史也密切相關。為何會經常採用這樣「費力」的寫作方式？它給你的作品帶來了什麼？
熊：我認為這是寫作的常態。我這樣做並不代表我不重視虛構，不重視想像，恰恰相反，我要讓自己的作品充滿想像，甚至是魔幻。但這想像不是胡思亂想。只有合符歷史與現實邏輯的想像才震撼人心。有些事情需要反向相求。只有離開才懂得相聚，只有失去才懂得得到的滋味，就是這個意思。還有就是文章的細節是來自於生活的，它充滿了生活的氣息，有著現實的力量。
10
鍾：當人們說到某些匆匆的抗疫之作缺乏力量的時候，會提到阿來是在汶川地震十年後寫出《雲中記》，其中包含著一種看法，即源自現實的有深度的作品，需要時間的醞釀，情感與理性認知的沉澱。你對自己這部作品將經歷時間的考驗，有自信嗎？你認為非虛構作品要避免「速朽」，比較重要的是什麼？
熊：阿來的《雲中記》是小說，以真實事件為題材的小說，通常要有個消化過程。我這部作品是非虛構，時間因素顯然要比小說重要。非虛構作品完全可以在第一時間創作，也可以在事情過後的不同時間段寫作，各有各的優勢。但是不是速朽跟很多因素有關，作品好是硬道理。有抱負的作家都會希望自己的作品不會速朽，也都為之而努力。
搶先讀
《鍾南山：蒼生在上》書摘
（節選自 第一章 庚子年 「新冠」之殤）
這一路奔走，如同夢境中穿行，不只是空間在跨越，時間似乎也在這個時刻恍惚……抗擊....那年他六十七歲，今年八十四歲，十七年的歲月仿佛一眨眼就溜過去了，只在青絲上留痕，秋霜似的白髮籠在他的額頭。想不到耄耋之年還要與病毒交戰。
一
太陽融入一片如靄似霧的灰白中，天地黯淡了許多。己亥年是個暖冬，不記得有多久沒有下雨了。嶺南的植被卻依然綠得蓊鬱。地平線低垂的天際並不通透，磨砂玻璃似的，只有頭頂的天一片淺淡的藍。從市區的星光快速拐上外環，再轉廣珠西線，車一路順暢。廣州南站很快就到了。
二樓站臺上，鍾南山與他的助理蘇越明匆匆下車。早已等在大門口的工作人員迎了上來。
這個中國最早建成通車的大型高鐵車站，屋頂形狀俯瞰如一片並聯的竹蟶殼，仰看則輕盈似帳篷。超大空間下，到處是排成長龍的隊伍，人山人海裡一件件笨重的行李隨著人流移動著。夕陽隱退，華燈初上，鍾南山來到出發大廳，頃刻淹沒在人群之中。
國家衛健委醫政醫管局監察專員焦雅輝給蘇越明打電話，他正在做飯，來電說，武漢疫情緊急，請鍾南山當天趕到武漢。鍾南山這時正在開會，與專家商討新冠肺炎疫情。新冠肺炎疑似病例已在深圳出現。昨天他在深圳看了兩例不明原因肺炎病人，廣東有關部門立即召開了會議。下午，廣東衛健委還將召開專門會議進行討論。這些天，鍾南山參與深圳病人治療的同時，也密切關注著武漢的情況，心裡十分擔憂，一直在琢磨著新冠病毒。
蘇越明放下電話看了一下手錶，正好是中午11點。他馬上給鍾院士打電話。鍾南山聽了電話後停頓了一會兒，說：「下午還有會議，當天趕到有困難，明天行不行？」
蘇越明馬上回復國家衛健委醫政醫管局專員的電話，說緩一天到行不行？焦雅輝說他們要商量一下。
蘇越明感到事情不同尋常，趕緊查當天的機票，所有航班機票都已售罄。又查高鐵票，也全部賣光了，連站票都沒有了。
焦雅輝的電話再次打來了，他們已經討論過了，一定請鍾院士今天趕到武漢。蘇越明告訴她訂不到去武漢的票了。焦雅輝說他們來聯繫鐵路局，請鍾院士坐高鐵過來。
焦雅輝還不放心，又直接打通了鍾南山的電話，她告訴鍾南山，衛健委組建了一個高級別專家組，馬曉偉主任想請您去武漢研判一下疫情，到底是不是人傳人。
鍾南山說深圳也有病例，通過深圳的病例來看，應該是有人傳人了。有一位老太太從來沒有去過武漢，她家裡人從武漢回到深圳發病，老太太也發病了。
焦雅輝說：「您趕緊到武漢來吧。」
鍾南山說：「19日過去行不行？我正在跟同行會診深圳的病人，他們病得很重。」
焦雅輝是個爽快人，說：「肯定不行，18日必須連夜過去。我們都要求專家今天趕到，大家一起來開會研判，確定這個疫情。」焦雅輝語氣急切，瀰漫著一絲焦慮。
鍾南山說，他下午會診完了趕過去。焦雅輝又補充了一句：「您無論如何都要今天連夜趕到武漢！交通我們來幫您協調解決。」
事情來得突然，不同尋常，鍾南山卻並非沒有預感，冥冥中他似乎知道會有事情找他，但他沒有想到這麼急迫。國家需要他，又是這麼重要的事情，對方話剛講完，他就說：「我下午開完會，晚上肯定趕到！」
正是春運高峰時期，國家衛健委通過剛剛籌建的國務院聯防聯控機制跟交通組聯繫，請他們想辦法解決車票。落實的結果是，由高鐵站的工作人員把鍾南山和他的助理帶上車。沒有座位，可以給他們準備兩張小板凳。
鍾南山吃完午飯，來不及回家收拾行李，就直接去廣東省衛健委開會了。蘇越明下午幫他去家裡收拾行李。他趕到衛健委會場，廣東專家正在就新冠肺炎疫情進行分析和討論各種對策。這時，廣州南站工作人員給他打來了電話，告訴他車站可以把他們送上高鐵。
下午4點30分，鍾南山急匆匆走出會場。蘇越明趕緊起身，兩個人一起下了樓，直奔高鐵站。
趕到高鐵站，身穿藍黑色制服的姑娘帶著他們急忙往安檢口趕。入站口長長的隊伍已經消失，電子屏顯示：廣州南—武漢，G1022次，17點51分開。
這是最快離站的車，車從深圳北站始發，經停廣州南站。等他們一進站，工作人員就關了閘。車廂滿座。姑娘找到列車長，跟他說明了情況。列車長把鍾南山帶到了餐車，給他們安排了兩個座位。
鍾南山身穿咖啡色格子西裝。這是他早晨出門時穿的。襯衣和西裝，在廣州穿剛好。但武漢肯定要冷得多。蘇越明問要不要穿毛衣，他一邊問一邊去行李箱取。鍾南山示意他不要找。他穿衣冬天也穿得很單薄。蘇越明收拾行李時給他找了一套換洗衣服、一件毛衣和一件羽絨服。他以為此行只在武漢待一天。
拿出手提電腦，鍾南山開始工作了。
昨天鍾南山在深圳調研，有一家人從武漢回來，陸續染病，住進了港大深圳醫院，患者中有一個並沒有去過武漢。這是一個相當危險的信號！國家衛健委很早就組織專家飛去了武漢。後來又陸續有專家趕到。這次再緊急召集專家趕赴武漢，看來情況不妙。他給武漢的醫生打電話，了解疫情。接電話的都是他的學生。
他又趕緊在電腦上尋閱相關的材料和信息，進行整理分析。他似乎忘記了這是在高鐵上，工作起來全神貫注。蘇越明知道這時候不能打擾他。
晚上8點多鐘，鍾南山想起還沒有吃晚飯，他感覺餓了。蘇越明馬上點了兩份土豆牛肉飯。吃過飯後，蘇越明去補了兩張車票。
列車長跑過來退錢，說鍾院士是為國家才去武漢，我們不能收他的飯錢！蘇越明不肯，推讓幾次，拗不過列車長那雙大手，只好把錢收下了。
晚上9點鐘，鍾南山太困了，他頭靠在低矮的靠背上，閉上了眼睛。不久前他病過一場，低燒、咳嗽，身體虛弱又疲憊。看到眼前的一幕，蘇越明心裡一動，偷偷用手機拍下了他打盹的照片。時間是9點15分。這張照片後來迅速在網上傳開。照片裡可以看到紅色的硬座，乘客都在低頭看手機，他幾乎是唯一的老年人。
大約十幾分鐘後，鍾南山又睜開了眼睛，他讓蘇越明在電腦上記錄下他對疫情的研判：一是他判斷新冠肺炎肯定人傳人；二是要重視早發現、早隔離，提醒公眾沒有特殊情況不要去武漢，減少出門，避免聚集……
2020年1月18日這一天，網上公開的信息，武漢新型冠狀病毒感染的肺炎患者新增確診病例59例。
二
最早報告不明原因肺炎的是湖北省中西醫結合醫院的張繼先醫生。在這個暖冬，她幾乎天天是醫院與家兩點一線的生活，家在香港路，到醫院走路也就20分鐘，坐地鐵一站路。從武漢大學醫學院醫學系畢業，她在這家醫院一幹就是30年，醫院已經成了她人生的中心，每周兩個上午看專家門診，其他時間都在病房處理問題，忙得想出趟國都沒有時間。這個來自黃岡回龍山鎮的矮小女子，做事爽快、利索，說話快又富有感染力，有股武漢人不服周的倔勁。
2019年12月26日下午，醫院門診量大，張繼先2點上班，4點多，給一個花甲之年的婦女會診。患者姓杜，她發燒、喘氣。張繼先看到了一張磨玻璃狀肺部片子，感覺有些異樣。
病人已經住院。冬天病人多，科裡病房全都住滿了。杜女士被安排在走廊。張繼先看到她病情重，走廊上只能用氧氣瓶，她擔心晚上出什麼問題，22號病床病人病情較輕，就讓她騰出病床，安排杜女士住了進去。張繼先判斷病人是病毒感染，她交待值班醫生，要注意病人的呼吸頻率、氧飽和度等。
第二天，杜女士病情還算穩定。上午10點，在神經內科住院的一位姓張的老先生也發現肺部異常，他因右眼看不清東西住院。神經內科的醫生打電話給呼吸與危重症醫學科，請求會診。呼吸與危重症醫學科的醫生去看了病人情況，請示主任張繼先，於是，決定轉到呼吸與危重症醫學科。
病人辦理轉科手續時，要求與姓杜的這位病人住同一間病房，原來他們是夫妻。昨天，他們倆由一位親戚開車送來醫院看病。杜女士剛參團去貴州旅遊，她去貴州前就有些咳嗽，旅途開始發燒。回來時全身乏力，咳嗽加重，伴有氣短，晚上則發熱為主。杜女士25日去武漢市中心醫院看過門診，再轉來中西醫結合醫院看病。
聽說他們是夫妻，張繼先神經緊繃了一下，似乎有什麼不對。她拿了CT片一對比，果然是類似的症狀。張繼先意識到了問題，當年參加過「非典」防控和排查工作的她，那根神經甦醒了。
幫助張先生辦理轉科手續的小夥子鞍前馬後地跑，一問，他是這對夫妻的兒子。小張一米八的高個頭，身體健壯。張繼先要他也做個檢查。小張的妻子聽到公公婆婆這個情況，也建議小張檢查一下。
小夥子拍了胸片。當張繼先拿到CT片時，她吃了一驚——三個人竟然如此相似。張繼先又給他們一家三口做了甲流、乙流、合胞病毒、腺病毒、鼻病毒、衣原體、支原體等與流感相關的檢查，病人全部呈現陰性，流感排除。這時候已是中午12點鐘，到了下班時間。
下午2點一上班，張繼先第一時間就給公共衛生科的主任打電話，沒人接，張繼先就跑去了辦公室，也不見人。她又去找醫務部主任，把情況說了一遍，對方再打公共衛生科主任的電話，仍然不通。張繼先不敢再等了，她直接給分管業務的副院長夏文廣打電話。沒想到副院長的電話也沒人接。
在遣人去找副院長時他電話打回來了。夏文廣正在江漢區疾控中心開年終總結會，聽到這個情況，他當即向疾控中心做了匯報，又布置醫院馬上組織討論。區疾控中心派出兩位專家，下午4點多他們就到了醫院，採了樣，做了流行病學調查。張繼先對這一家人進行了隔離，又告知所有醫生護士接觸患者時要戴口罩。
一家人得同樣的病已經非常奇怪了，沒想到當天又來了一位方姓的中年男子，他人矮胖，同樣發燒、喘氣，肺部與張家三口十分相似。這位病人在華南海鮮批發市場開了個門店，專做凍鴨、凍豬肉等凍製品生意。他也住進了醫院。
張繼先於是把自己科室的病人全部清走，轉到其他病區去了。
28日、29日兩天，又有3位病人來看門診，病情相同，他們都在華南海鮮批發市場工作，彼此之間相互認識。29日下午來看急診的兩位姓方，是方先生的堂哥和堂弟，他們幫方先生的凍製品店搞搬運。病人病情嚴重，從120救護車上下來，坐上輪椅，快喘不過氣來。張繼先看過CT片後，要他們直接去傳染病專科醫院武漢市金銀潭醫院。
中西醫結合醫院召集呼吸科、院感辦、心血管、ICU、放射、藥學、臨床檢驗、感染、醫務部的10名專家進行會診。詢問病人之間的關係，張先生一家與後面來的病人都不認識，他們全家也從來沒有人去過華南海鮮批發市場。而方姓病人透露，還有兩個跟他一樣的病人去了同濟醫院和協和醫院。他們都是華南海鮮批發市場的商戶。
傳染病需要轉去金銀潭醫院。張先生一家不太相信自己得了傳染病，反倒擔心去了那裡會被感染，至少一家人不能全都過去。通過醫院做工作，張家要求留下兒子。張繼先答應如果小夥子病情有好轉就留下，否則一起轉院。再次給小張檢查，他的肺部有好轉，就答應了他們的要求，兒子繼續留在中西醫結合醫院治療。
12月30日，武漢市衛健委下發《關於報送不明原因肺炎救治情況的緊急通知》，《通知》說明了武漢市華南海鮮批發市場陸續出現了不明原因肺炎病人。為做好應對工作，請各單位立即清查、統計近一周接診過的具有類似症狀的不明原因肺炎病人，要求當天下午4點前統計報送市衛健委醫政醫管處。
當晚深夜11點，中國疾病預防控制中心主任高福從微信看到了這一信息，經核實後，他立即打電話報告了國家衛健委主任馬曉偉和三位分管副主任。12月31日凌晨3時許，國家衛健委專家組組建；6點50分，國家衛健委專家組從北京乘坐第一趟飛武漢的航班，上午就趕到了武漢。
武漢市衛健委12月31日發布《武漢市衛健委關於當前我市肺炎疫情的情況通報》，《通報》說明：「近期部分醫療機構發現接診的多例肺炎病例與華南海鮮城有關聯……目前已發現27例病例，其中7例病情嚴重，其餘病例病情穩定可控，有2例病情好轉擬於近期出院。病例臨床表現主要為發熱，少數病人呼吸困難，胸片呈雙肺浸潤性病灶。目前，所有病例均已隔離治療，密切接觸者的追蹤調查和醫學觀察正在進行中，對華南海鮮城的衛生學調查和環境衛生處置正在進行中……到目前為止，調查未發現明顯人傳人現象，未發現醫務人員感染。目前對病原的檢測及感染原因的調查正在進行中……該病可防可控，預防上保持室內空氣流通，避免到封閉、空氣不流通的公眾場合和人多集中地方，外出可佩戴口罩。」
當天很多媒體報導了武漢市通報肺炎疫情的新聞，核心提示：發現27例病例， 未發現明顯人傳人現象。
12月31日，由國家衛健委副主任於學軍帶隊的專家組一抵達武漢，就分為兩個組，一組去華南海鮮批發市場進行流行病學調查；一組臨床專家，到金銀潭醫院分析病例，確定診療方案。他們元旦夜通宵工作，第二天就出臺了9個文件，包括定點醫院、發熱門診、醫生防護、院感、轉院等，文件首先在武漢市下發。
2020年1月2日，中國疾病預防控制中心在獲得武漢標本後，中心主任高福帶領科研攻關團隊3小時獲得實時螢光定量RT-PCR檢測陽性結果；24小時完成第一株新型冠狀病毒全基因組序列測定；48小時成功研製完成高特異性和高靈敏度的核酸檢測試劑；1月7日，病毒分離培養成功，在電鏡下觀察到了典型的冠狀病毒顆粒形態。這為科學認知疫情提供了最為重要的病原學證據。中心第一時間向世界發布新型冠狀病毒全基因組序列及病毒電鏡照片，得到了世界衛生組織的高度讚譽。
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網絡傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。