《仁美文化》是由中國殘聯宣文部主管，中國殘疾人事業新聞宣傳促進會主編，華夏出版社出版發行的中國殘疾人高端文化藝術類專業期刊。《仁美文化》是殘疾兄弟姐妹的文藝花園，也是助殘仁人志士的心靈驛站, 更是社會大家庭的精神風景線。《仁美文化》為新時代蓬勃芬芳的生命樂章作印證，擁抱超越時空的璀璨星河，無論您立足在哪裡，都能夠仰望那仁愛和美好的光華。
今天，【仁美文化】欄目為大家帶來散文《距離》，讓我們一起來看看吧！
女兒還小的時候，我在鄉下教書。獨自帶著剛剛蹣跚學步的她，自然是十分不便的。因為工作時間比較緊張，從早上六點到晚上八九點，除了飯點，基本都在辦公室和教室打轉，實在騰不開身子，便僱了保姆，在上班的時間幫我看管。近兩年的時間裡，先後換了三四個保姆，孩子嚴重缺乏安全感。
每天早上，我將女兒交給保姆，看著她緊緊抱著奶瓶，哭著離開，心裡疼痛，卻又無奈，還得做出輕鬆的樣子來，帶著笑容和她說再見。一下班，無論天有多晚，天氣好壞，只想著趕緊衝出去接孩子。一天了，不知道她哭得厲害不，身體是否不舒服，心情是否因為離開親人和熟悉的環境而焦慮害怕。即便是中午短暫的一個多小時，也只想著把時間計劃得再緊湊些，一分鐘也不耽擱地去看看孩子，哪怕遠遠地望望也好。可是每次看到孩子緊緊地抱著奶瓶，含著淚水守在門口無助張望的樣子，小小的，委屈的，孤單的身影，就把我的心揪疼了。哪怕就一分鐘，我也想多陪陪她，讓她知道，自己並沒有被捨棄。
每個夜晚，我帶她回家的路上，是最幸福的時候。我在她的身邊，她也在我的身邊。在一起，真好。那時候，天有多黑，風有多大，是記不清楚的，似乎只有星光和潔白的雪花在心裡留下了痕跡。如今想起來，那間又黑又舊的、頂棚都快要掉下來的、被我用鐵絲打孔固定著的、八十年代的老瓦房，裝滿了我們的笑聲和回憶。老鼠在房頂跑步，時不時地在裝饅頭的盆子裡找吃的；咔啪一聲，風把卡著煙囪的紙片吹下來了，涼風猛灌；冬天的火爐呼呼地燃燒著，紅色的火光映在房頂上……種種種種，都成了我們溫馨的時光，看著孩子明亮的眼睛，聽著她稚氣的聲音，就是一天中最溫情的時刻。當然，回到家了，和最信賴的親人團聚了，也是孩子一天中最安心的時刻。
那時候，我覺得，孩子和母親在一起，就是團圓。為了這份珍貴的相處時光，孩子上幼兒園了，我乾脆獨自帶著她。雖然更忙了，可是也更有意思了。每天的生活節奏，就像打仗一樣，尤其是早上。五點起來把前晚備的飯熱好，奶粉衝好用毛巾一裹放在孩子枕邊。電視調好動畫頻道，關閉頁面，遙控器放在孩子手邊。然後悄悄出去跑操、上早讀。課間十分鐘，用兩分鐘的時間衝到宿舍，兩分鐘給她穿衣服，一分鐘把飯裝到盒子裡，三分鐘端著飯盒拎著她衝到辦公室，給她擦把手讓她自己吃，我就去上課了。下一個課間十分鐘，就是給她梳頭洗臉，整理書包。再下課的時候，孩子已經被幼兒園的老師接走了。直到下午才回來。那時候，一天的節奏，基本就是「衝啊衝啊」，但可貴的是，我們在一起，所以快樂也是更多的。
整整十年，經歷了種種波折，我終於回到城裡，分居三地的一大家子終於團聚了。可隨著孩子一天天地長大，生活中的種種艱辛一點點地展開。我才明白，那些所謂的艱難時光，真的是一種清苦的幸福。真正的艱難，藏在漫長歲月裡的點點滴滴和跟著命運而來的種種際遇裡。
譬如，孩子突然間的掙脫和自己措手不及的恐慌；譬如，習慣性的自主和相互空間的留取；譬如，為了所謂的平衡而違背了的心願；譬如，對理想的各種追尋與現實生活的對立；譬如，傷害親人的理性與妥協忍讓的感性；譬如隨波追流的小確定與順意而為的自由。這些，都在矛盾中共存，錯綜交雜，此消彼長。最親愛的孩子，似乎也開始變得陌生。
那些雜草叢生的日子，一點點地蔓延著，荒蕪著，我們似乎忘記了出發的本宗。在背離的過程中艱難地走著。悲哀而又憂傷。我們在一起，卻好像離得很遠。而且，還在走向更遠的遠方。
直到有一天，我們看到了彼此心裡的淚水。才突然發現，我們所有的矛盾和爭端，都是自認為的執念。因為在乎，所以計較，所以要求。歲月一直在流逝，而我卻站在原地，忘記了成長。讓焦慮和恐慌，遮住了生活本來的樣子。擇其短而視之，罔見其長！何其悲。
轉身，放下，用平和心審度，一切回到了原本的樣子。我在乎的，依舊在乎著我。我怕別離，親人又何嘗不是？看著長得比我都高的孩子，哪怕剛剛和我大聲爭執也能轉身抱著我讓我叫她「狗狗」，纏著我沒完沒了地講述她一天裡的雞毛蒜皮各種開心悲傷。我也開始慢慢學著放鬆，告訴她，我也是個孩子，雖然年齡大了點，但也是第一次來到這個世界上，第一次經歷人生。人人平等，所以，只聽對的，不論權威。孩子開始長大，學著幫我分擔，一點點地給我展示著不曾奢望的驚喜。而我，開始學著做一個孩子，學會單純地感受，不再市儈精明，錙銖必較。一天天地過去，我們的心慢慢地靠近。很多時候，她會想到我，我也會想到她。我們的生命，除了血緣和情感，開始慢慢地有了思想的交融。
這時候，我才懂得，心在一起，才是真的在一起。
再回望生活，似乎就有了釋然。一輩子那麼長，會有各種原因，讓人們經歷別離，經歷孤獨。有的時候，為了靠近，為了團聚，甚至要付出長久的別離，才能架起時空的橋梁。可是只要不忘來時的路，一切就會奔往所期望的方向。時空的距離，是可以跨越的外在，心的距離，必須用心去追。無論親情、友情、愛情，人與人、與家、與故鄉、與祖國，也許會有各種不得已的別離，可是只要心在一起，他們，就不曾經分開過。
作者簡介
唐新娜，女，筆名秋原，陝西省延安市富縣人，陝西省殘疾人作家協會會員，延安市作家協會會員。作品散見於《延安文學》《西北文學》《延安日報》等雜誌報刊，代表作有散文《狐行川上》《打開世界的窗口》等。
來源：《仁美文化》
編輯：宣佳