6月17日 晴。下午翻閱一堆1920—1940年代的影劇雜誌，不禁眼前一亮：
《小城之春》是一篇淡淡的散文，像何其芳的《還鄉日記》，也像蘆焚的《裡門拾記》，留給你的是薄愁，一點無可奈何的感情，就像小城城牆吹著的風，吹著，吹著，過去了。
開頭的時候，韋偉提了小菜籃回家，死似魚目的眼珠，拖了懶洋洋的腳步，她說：在這小城裡，每天這樣生活著，沒有一點變化。真沒有一點變化，來了一個李緯，引起了她一點感情上的漩濁，他又走了，她還是提了菜籃上鎮去，回家來，英國片《相見恨晚》也是這樣的開頭與結尾，在人生的海洋裡只起了一個小小的浪花，結果又恢復平靜了。
韋偉那個妻子的感情與上海一般女觀眾有一大段距離，中下階級的少婦生活得很潑刺，結實；在性的方面不是麻木（或可說滿足了），就是像潘金蓮一樣軋姘頭。像韋偉那樣又偷，又不敢偷，稍有點知識的女子，她們就覺得她莫名其妙了。
費穆會得——懂得製造氣氛，在舞臺上和銀幕上都一樣，小道具也都有了戲。韋偉喝了酒，把領子敞開，就這樣一個小處，也充滿了春情蕩漾。
不厭其煩地抄錄了這篇只有四百三十餘字的短文，因為這是新發現的七十年前經典電影《小城之春》的影評，稱之為微影評、觀後感，也未嘗不可，題目是平實的《看了〈小城之春〉》。作者是誰？在揭曉之前，先賣個關子。文中開宗明義，以何其芳的《還鄉日記》和蘆焚的《裡門拾記》作比，可見作者對中國現代文學的熟稔，也可證作者是遊走於文學和電影之間的雙棲人物，猶如今日大名鼎鼎的毛尖。
與此文同時刊出的還有一篇評《小城之春》的《韋偉是中國的白蓓蘭史丹妃》，更短小，一併抄錄：
看《小城之春》，仿佛讀李廣田蘆焚的散文小說，衝淡雋永，一種淡淡的哀愁，無可奈何的情緒。
韋偉在《小城之春》中，把一個苦悶的少婦思春的幽怨心理，表現無遺。城牆上的短短的對話，酒後的輕微的冶蕩，數度的深夜投奔，這幾場戲，都是精彩的，恰到好處的。
目前中國電影界，能夠有這麼深刻的造就的，除了蔣天流之外，以我的看法，只有韋偉了。有好導演，好劇本，好的角色，韋偉將可以叱吒影壇，無人能夠匹敵。
看韋偉，想起，另一個美國明星白蓓蘭史丹妃，她們的外型都很像。史丹妃在《火車謀殺案》《二度梅》中，尤其是後一部片子中，所企圖表演的，《小城之春》中的韋偉，都已經達到了。在這種怨婦的角色的戲路上，韋偉是中國的白蓓蘭史丹妃。所不同者，史丹妃是美國的，韋偉是中國的，所以史丹妃冶蕩放縱，韋偉折壓幽怨。
有趣的是，兩文第一段何其相似乃爾，都認為《小城之春》的藝術風格與蘆焚、何其芳和李廣田的散文相似，用詞也十分接近，「薄愁」「哀愁」都是「愁」，「無可奈何」齊出現，說明兩文作者真的是英雄所見略同。而且，兩文都對影片女主角周玉紋扮演者韋偉的演技讚不絕口，後一篇甚至認為韋偉的表演水平已經超過好萊塢明星史丹妃，演出了地道的中國特色。
1948年9月，李天濟編劇、費穆導演、文華影片公司出品的《小城之春》在上海公映。但是這部費穆的代表作在相當長的歷史時段裡，未獲得應有的讚譽。直到1980年代以降，電影史家重評此片，才推崇這部抒情電影是二十世紀世界電影史上的偉大作品，是使中國電影立於世界電影之林的先鋒之作。而這兩篇影評的重見天日，說明即便在當年，也仍有方家慧眼獨具。
《看了〈小城之春〉》署名東方蝃蝀，即著有小說集《紳士淑女圖》的李君維；《韋偉是中國的白蓓蘭史丹妃》署名麥耶，即後來翻譯了《一九八四》的董樂山，他們是大學同學。兩篇影評同刊於1948年10月上海《影迷俱樂部》創刊號。
本文刊於2017年6月24日《文匯報 筆會》
「不日記」為陳子善先生在筆會的專欄
--
【筆會上月好文推薦】
韓天衡：教誨直到魂靈——雜憶恩師謝稚柳
楊絳未刊稿：《幼年往事》《猢猻精》
李天綱：顏福慶，上海不能忘記的人
郜元寶：多面的汪曾祺
莫言：朗讀與吶喊
了解筆會新選集《歌以言志》，請點擊：
不斷磨洗，直至透明 | 周毅