白色遊泳衣:流雲捲起似的語言寫出酒不醉人人自醉的故事

2020-12-22 drizzle小雨雲舒

這是兩部充斥著京片子味道的小說。

狡黠,順滑,幽默,又隱含著一絲冷意,是徐皓峰的小說《白色遊泳衣》和《入型入格》字裡行間的特點。

與用大段的文字烘託氛圍的敘述方式相比,徐皓峰極為克制。這種對比,容易讓人聯想起色彩豐滿的油畫和筆跡寥寥的國畫。

毫無疑問,留白似的寫作風格適合《白色遊泳衣》與《入型入格》這兩個不甚複雜的故事。

人物的心理描寫點到即止,連最能展現人物特點的對話部分,也透露著倔強的克制。

從這一點來看,《白色遊泳衣》比《入型入格》更為「鋒利」。

在《白色遊泳衣》中,不管是主角京城玩家彭輝,還是配角大院子弟阮辛基和緬甸女孩妙妙穗,以及其餘各色人馬,說話都是快、準、狠。

同樣的,行動也都是快、準、狠。

例如彭輝打響名聲的第一戰,將玩家歇咧虎子的地盤化為己有,只有刀光劍影的餘韻,沒有任何血濺當場的酷烈。

彭輝按照歇咧虎子的話與其手下去胡同過招,回來後輪到歇咧虎子親自上場,拿起賴以成名的殺手鐧——一瓶清洗廁所的專業硫酸,卻「不知為何,瓶蓋僵死,沒擰開」

下一段動作的主語隱藏起來,只留下彭輝武器的鋒芒,「鐵條斷茬從歇咧虎子胸口劃到腮。不算破相,冬天捂圍巾,夏日立衣領,能擋住疤」

幾個字,把落敗的歇咧虎子以後的窘像都一併交待出來。

至於對話,更是簡單。

——怎麼那麼久?

——星期天,胡同裡總有人,走得深了點。

——打架,還怕人瞧啊。

——第一次打,臉皮兒薄。

柔中帶剛,講究的是不撕破臉皮,又把意思裡裡外外傳達出去。示威也好,服軟也罷,都透著廢話不必多說的味道,正是國畫中寫意的留白,重點不在留白,重點又必須由留白表露出來。

最精彩的對話是彭輝與阮辛基的幾次交鋒。

明面上,阮辛基強勢佔上風,大院子弟的身份讓她傲然立於彭輝面前,有生活秘書二常可以使喚,更有看不見的特權任她使用。她自然胸有成竹,有的是辦法讓彭輝甘拜下風。

不過事實上,彭輝是最後的「勝者」。

兩人言語中交鋒,文化不高的彭輝詭辯似的讓阮辛基啞口無言,此時運用特權,只是更顯阮辛基的詞窮。

越往後,這種趨勢越是明顯。

從借身份滿足玩家彭輝看電影的心願,到指點他閱覽家中珍藏的法國畫冊,再到心念一動為他找了一名緬甸女孩妙妙穗,阮辛基花樣百出,彭輝以不變應萬變,堅不可摧。

彭輝所秉持的極度唯心的世界觀,終於讓阮辛基折服了。然而,卻沒能救下彭輝自己的性命。

時代的浪潮翻湧而來,咆哮著裹挾著一切向前。《白色遊泳衣》正如開篇和結尾以第三人李勤勞的視角所展開的那樣,不過是一個過時的老混混懷念過去的一切罷了。

多精彩的少年人生,有玩家和大院子弟宿命般的抗爭,有註定的失敗,有風起雲湧,有義氣有江湖有刀也有血,卻終究抵不過時代奔湧的速度,只留下少年人殘破的影子。

《入型入格》則是一個不那麼悲情的故事。

從結尾看,雖然主角葉洪民雖然屢遭坎坷,想擺脫飛賊之子的身份而不能,卻在最後陰差陽錯洗白上岸,似乎不能稱之為悲劇,畢竟多少算得償所願了。

然而,整篇小說和《白色遊泳衣》一樣,也時不時流露出身不由己的悲哀。

葉洪民的一生似乎格外失敗。

他是京城名頭響亮的飛賊的長子,卻沒學全父親的本事;

他在感化院想追隨老師許家嫻,卻被勸回;

他想遵從父親的遺囑從此做個好人,卻又被請去「取」古畫;

他想做個好哥哥,和弟弟重逢後,卻發現自己對早已成為黑道頭領的弟弟無可奈何;

他想救被判了死刑的弟弟,卻最終被證明只是不切實際的渴望;

他好像什麼都失去了,卻又忽然得到之前委託人承諾的可以洗白過去的一切。

葉洪民努力想抓住命運,卻只證明了命運的無情。

因為葉洪民是猶豫的,溫吞的,遲鈍的,《入型入格》的文字便也仿佛故意配合他的調子,放慢了節奏。

不變的還是那種難得一見的克制,能用兩個字寫明白就不用三個字,多一個標點都嫌多餘。

所有人在徐皓峰筆下都生出凜冽和殘酷的味道,話不多說,事不多做,眼神都不會多給一個。

信任與欺騙的你來我往也是如此,在文末葉洪民和看似幫助他的女鏢師火燒雲對質一節,明明字字如刀,一刀刀劃出弟弟早已被設計必死無疑的真相,只因鏢師要全了自己一輩子的名聲,更能推測出本應死的應當是葉洪民,兄弟兩個都是局中人而不自知,註定要成為他人冠冕下的炮灰。文字中沒有煽情,沒有渲染,沒有悲痛欲絕,更沒有哭天喊地,克制到極點,連葉洪民的神情都吝於筆墨,卻好像能看到一個麻木的靈魂,對著命運抽抽噎噎,而後一切又是輪迴,又進入下一個不自知的局中。

不算複雜的故事,因為獨特的語言風格而別具魅力,在小說中不少見。而能讓語言仿佛有了烈酒般的辣,又克制著不多流露分毫,就不多見了。就好像坐過山車至頂點,那下降前的幾秒無比漫長,直到合上書頁,終於呼嘯而下,帶來滿腔的驚心動魄,回味無窮。

相關焦點

  • 曲譜|不醉不會,酒不醉人人自醉
    由林夕作詞,劉大江作曲的《不醉不會》,是田馥甄和好朋友Ella最看好的一首歌。
  • 酒不醉人人自醉
    有一次,L導演拍一部電視劇,戲拍得很順利,殺青時劇組吃散夥飯,大家歡聚一堂很開心,席間不斷地有人上前給導演敬酒,L導演用他慣用的套路,唬跑了很多人。福嫂在鄰居引領下,跑到肉鋪門口,卻見福哥一手拎著把菜刀,一手指著房頂大罵。而房頂上站著的,就是肉鋪老闆。原來,兩個人互助喝酒,各自道了姓名遞了香菸,客客氣氣坐下推杯換盞,喝著喝著喝高興了,一瓶酒不夠,老闆又拿出了自己的酒。再喝著喝著就喝大了,一言不合吵將起來,誰也不讓誰。福哥不喝酒是好脾氣,喝了酒是火爆脾氣,話不投機,抄起菜刀就要砍肉鋪老闆。
  • 酒不醉人人自醉!IU再次擔任國民燒酒品牌「真露」代言人
    ▲真露以IU的超萌鮑伯頭髮型,推出的一款讓少女心暴動的「真露水蜜桃汽水酒( )」 ▲酒不醉人人自醉,說得就是這樣的畫面麼?
  • 中國風酒器,酒不醉人人自醉!
    酒是一種文化、也是一種藝術,在浩瀚的中華文明的文字中,到處都可以聞到酒的芬芳,尋覓到酒的蹤跡。中國人歷來講究美食美器,飲酒之時更是講究酒具的精美與適宜,所以酒具作為酒文化的一部分同樣歷史悠久,千姿百態!中國風酒器造型大全,異彩紛呈!
  • 解讀唐庚《醉眠》:酒不醉人人自醉,借酒澆愁愁更愁,人生的無奈
    《醉眠》這首詩就是記錄了詩人酒前—酒中—酒後的全過程,借酒來抒發自己的內心。餘花猶可醉,好鳥不妨眠。世味門常掩,時光簟已便。夢中頻得句,拈筆又忘筌。」山上一片寂靜,好像太古時候一般;日子清閒得令人覺得漫長,過一天就好像度過了一年。暮春依然還有些花朵開放,使我還可以在醉酒時賞花;鳥兒婉轉的啼鳴,並不妨礙我安眠。嘗盡了人世滋味後,我掩上了門扉,這時節躺在竹蓆上非常適宜方便。
  • 《說呼全傳》十句傳世金言,酒不醉人人自醉,色不迷君君自迷
    六、酒能亂性,色是敗真,財乃致命,氣動殺身。指酒色財氣能迷亂人,使人失去理智,喪失本性,傷身害命。《說呼全傳》一六:偈云:~。」七、各人自掃庭前雪,莫管他家瓦上霜。比喻人應該做好自家的事,不必插手去管別人的事。《說呼全傳》四:這教:~。八、酒不醉人人自醉,色不迷君君自迷。人出了名,我想不是壞事。
  • 南海裡水百花宴:花不醉人人自醉
    味蕾之愉 花不醉人人自醉一朵花,原本要經歷發芽、成長、成熟再到凋謝的過程。但裡水人卻用獨特的方式,將鮮花保留在最美好的時刻,並將其呈現在四季的餐桌之上。其實,每一朵花,都安放著裡水人對美味的期許。芳草鮮美,落英繽紛……在如詩如畫的意境中,鮮花包裹著詩意入菜。
  • 酒不醉人人自醉 | 百利甜凍芝士
    不要問我會不會醉!原來奶酪與酒的相遇能碰出如此的火花,真的好喜歡原創作者 鼴鼠的暖窩窩食材淡奶油200克牛奶咖啡液120克奶酪250克糖粉70克百利甜酒80克吉利丁片2.5片 步驟1.   奶酪和酒,再配上鬆軟的戚風蛋糕,美哉美哉小貼士1、蛋糕片提前準備好,我用小四卷的方子;2、放了吉利丁的咖啡奶液要放涼後加入芝士糊中;
  • 徐皓峰《白色遊泳衣》:文字塑造3D電影,不平凡的江湖故事
    相反,一個優秀的故事,哪怕是用單純的文字平面展示,沒有過多的裝裱修飾,插圖排版,一樣可以直擊內心深處——《白色遊泳衣》第一個故事《白色遊泳衣》裡的彭輝,短暫的人生19歲戛然而止。一個無權無勢的少年家長,出身在一個難以言語,身世浮沉的時代,看似特立獨行,實則遺世獨立,熱血青春,理想情懷,少年堅持了信念,原則,俠氣,也成就了那種獨特的少年感。一個少年玩家的視角裡的世態,也在用生命踐行這種一以貫之的理念:玩家命短,過得是傳奇,活有做派,死有說法。
  • 徐皓峰解謎:「禁止穿白色遊泳衣」
    10月10日,徐皓峰新書《白色遊泳衣》出版上市,包含兩部中篇小說《白色遊泳衣》和《入型入格》,兩個故事一個發生在七八十年代,一個發生在民國,雖然人物和故事都相差甚遠,卻都還是那個熟悉的江湖味道。  二姥爺沒好好教我,所以就錯過了……哎,好可憐呀!
  • 義大利最美的鄉村,託斯卡納,酒不醉人人自醉
    窗外是廣袤谷地,在帶露水的白霧裡呼吸.一座小教堂立在隆起的草地坡上,白牆紅窗,旁邊兩顆柏樹,一顆筆直,一棵有點兒斜,讓小教堂在天地間的飄然孤立很有分寸地凸現出來.微微丘陵間,傘一樣張開的針葉樹和直立的黑松遙相呼應,點綴出一望無際的縱深感.小路像飄帶一樣在綠色中迂迴,伸向山頭上的白色石堡.古老的橄欖樹,微斜的三層古塔,在陽光裡散放出懶洋洋的、旁若無人的氣息.高起的小丘上,可見隱約樹後的獨立農院
  • 【海協戶外——酒不醉人人自醉】3月25日/26日(兩期),保定賞花海,品美酒
    在花的海洋裡盡情笑著、品著、美著、醉著……15:00最後我們抵達有著千年古燒鍋遺址的劉伶醉景區,在這裡我們可以感受酒文化的厚重和深遠,了解酒的釀造過程,劉伶醉酒先後榮獲「首批中國食品文化遺產」和「中國馳名商標」深受大家喜愛,您不但可以現場品嘗,我們還會每人贈送一瓶價值99元的美酒帶回家!簡直太棒啦!除此之外我們還將贈送您白洋澱流油鹹鴨蛋每人一箱哦,這回下酒菜也有嘍!
  • 徐浩峰寫新小說《白色遊泳衣》,靈感來自《老炮兒》丨專訪
    《白色遊泳衣》封面。丨人物簡介丨徐浩峰 :筆名徐皓峰。很明顯,這個顧客不認識張涵予,這讓徐浩峰覺得非常有趣,就將這段經歷寫到了小說開頭,就著張涵予的角色,引出了故事的主人公——彭輝。1967年的北京城,彭輝16歲便憑半截鐵條成為城裡「玩家」中的新秀,打架鬥毆、爭奪地盤。喜歡的大院姑娘穿白色遊泳衣入池,泳衣沾水透明,身體一覽無餘。彭輝英雄救美引發群毆,傷數十人。從此,城裡遊泳館貼出「禁止穿白色遊泳衣」的標語。
  • 《白色遊泳衣》:唯心江湖,無規矩不成方圓
    關於作品《白色遊泳衣》是徐浩峰的新作,其中包含兩個故事:《白色遊泳衣》和《入型入格》。《白色遊泳衣》這個故事是由電影《老炮兒》說開去的。「老炮兒」是京話和黑話,原指上世紀50至70年代,那些個老進炮局的混混;這些人講義氣、有尊嚴、肯擔當、兩肋插刀,又被人稱作「玩家」。
  • 酒不醉人人自醉,酒有何過?
    之所以如此,在於酒是個有趣的東西。或雅或俗,皆能創造出一個能與書與劍並駕齊驅的文化來。說酒是文化吧,這幾千年來的這個國度又極少有專門論酒的專著傳世,有的只是從一些前人的筆記與野史中窺看到的古人或雅或俗的姿態,雅大都是些衣冠楚楚的才子佳人們「搔首弄姿」出來的腥腥之態,一部《紅樓》讓後人都恥於直接從嘴裡將一個「酒」字吐出來了。俗呢,一部《水滸》將酒的俗寫得真是痛快淋漓,讓人感覺那刀都是用酒磨出來的。
  • 寧靜的紅色遊泳衣到《白色遊泳衣》,胡同玩家對大院子弟青春逆襲
    豐滿的肉體快要撐破紅色遊泳衣呼之欲出,那就是青春蓬勃而芬芳的生命力量。,來自於最近看的一本小說《白色遊泳衣》。如果說紅色遊泳衣啟蒙了馬小軍的性幻想,那麼一件白色遊泳衣引發了一場震驚北京玩家界的大案。此後近30年,該泳池都嚴禁女性穿白色遊泳衣入場。而彭輝本人,衝冠一怒為紅顏,一戰封神,成為一眾上了年紀的北京老炮兒口中最崇拜最緬懷的談資。
  • 《酒不醉人人自醉》
  • 同樣是啤酒,ktv啤酒喝不醉,而外面商店的酒喝了就醉什麼情況?
    對於你提出的問題,很多去過KTV的小夥伴估計都會有這樣的感覺,有些人都懷疑過KTV賣的酒是不是假的呀,喝個10多瓶都還不醉,而且越喝越多。而且人越多越興奮的時候,感覺喝KTV啤酒就感覺像喝水一樣,一點啤酒的味道都沒有。
  • 都說人生這杯酒怎么喝都是醉,到底該怎么喝才不醉呢?來看看吧!
    人生如酒,酒如人生,是酒就肯定會醉,是人也肯定會累,只是各自累的地方不同而已,有的人為了工作事業累,有的人是為了家庭生活累,也有的人是為了婚姻情感累!因此人生就好比一杯美酒,既然是酒就肯定怎么喝都會醉,那麼,到底該怎么喝才不會醉呢?
  • 五首原唱古風,艾辰《落》持續火爆,少司命《蘭花釀》人人自醉
    1:河圖 - 天光之外這首《天光之外》由《雲舒》的同班人馬河圖冉語優我是小吳太太創作,兩首歌講了不一樣的故事,卻一樣的溫柔動聽。這首歌相比以前來說,沒有了那種先平淡後驚豔的感覺,反而多了一種實在,舉個例子,以前聽圖大的歌需要聽兩遍三遍,才能覺察到那種驚豔,然而這首歌,卻只需要聽一遍,就能漸入佳境,覺出妙處。