徐皓峰《白色遊泳衣》：文字塑造3D電影，不平凡的江湖故事

好的編劇，有多重要？

導演可以規劃出宏大的框架，把握精準巧妙的節奏；好演員可以通過細膩的演技，帶領觀眾真情實感進入情景；

鏡頭語言的巧妙排列組合，塑造無聲的意境，優美震撼的視覺享受；考究的服化道，不僅是一種錦上添花的精緻，更可以潛移默化，傳遞出高級審美，悠久的歷史積澱，是優質傳統文化的推廣，更是一種重要的大眾普及方式，一種豐富通俗的傳承方式。

但一切的基礎，其實都建立在故事本身。

再多的外在展現手法，無法彌補劇本本身的致命缺陷。

相反，一個優秀的故事，哪怕是用單純的文字平面展示，沒有過多的裝裱修飾，插圖排版，一樣可以直擊內心深處——

《白色遊泳衣》

來自徐皓峰。

導演，作家，道教研究學者，民間武術整理者。

代表作，最能直觀說明一切，言簡意賅。

文學作品：

• 長篇小說：《國術館》《道士下山》《大日壇城》《武士會》《大地雙心》
• 短篇小說集：《刀背藏身》《處男葛不壘》
• 武林實錄集：《逝去的武林》《大成若缺》《武人琴音》
• 電影隨筆集：《刀與星辰》《坐看重圍》

電影成就：

• 《一代宗師》第33屆香港電影金像獎最佳編劇獎。
• 導演武俠片作品：《師父》《刀背藏身》
  

01 江湖故事裡，最核心最重要的——俠氣

小小的一本書裡，只有兩個故事。

第一個故事《白色遊泳衣》裡的彭輝，短暫的人生19歲戛然而止。

一個無權無勢的少年家長，出身在一個難以言語，身世浮沉的時代，看似特立獨行，實則遺世獨立，熱血青春，理想情懷，少年堅持了信念，原則，俠氣，也成就了那種獨特的少年感。

一個少年玩家的視角裡的世態，也在用生命踐行這種一以貫之的理念：

玩家命短，過得是傳奇，活有做派，死有說法。

江湖事，一浪逐一浪，只認新事，不翻舊帳。

我一開始只看簡介，誤以為是《陽光燦爛的日子》，或者是《芳華》那樣的故事，先入為主就是曾經看過的各種反骨叛逆小說的刻板印象。

但，完全不是。

就像電影《老炮兒》，一般觀眾其實很難理解，這一群莫名其妙，「惹是生非」的特殊群體的存在——一群小流氓，老了之後，不過是變老的混不吝的混混。

非正氣非邪氣，不受拘束的肆意，又頗有完整的價值觀體系，看似不上檯面不入流，偏偏好像有些不一樣的氣象和格局。

所以，即使這絕對不是傳統意義上的武俠題材，看似不過是雞毛蒜皮的市井小事，其實細思之下，也是暗潮洶湧的人性江湖。

心有俠氣者，眼裡心裡處處是江湖吧。

02 無可奈何宿命感中，堅定有力的信念

少年心事當拿雲。

兩個故事，看似毫無關係，一起品讀，卻意外能感受到，絲絲起承轉合。百年之間兩撥少年的故事，前者任俠，後者激情。

第二個故事，《入型入格》。

這原本是一句廣東話，是1930年戰亂遷居廣州的北平人學會的話，原意接近「辦事漂亮」。

少年葉洪民的父親，北平飛賊葉七郎被警察槍殺。洪民和弟弟洪王失散。洪民投身武林不成，南下廣州謀生。為洗白「賊人之後」的汙名，無奈再次做賊，遇見了江湖道上各色人等，種種糾纏，漸行漸悟。

我對道家思想其實並無過多深入研究，但我能感受到，這些充滿了尋常煙火氣息的江湖故事，這些微不足道的小人物身上，那些深深蘊含的哲理。

《荒涼天使》上有句話——你是獨自一人嗎？

如果是，那麼你即是佛陀——別為我擔心，我現在是佛了。

我們在夢裡能看見一切，沒用雙眼。現實也是如此，人所能看見的，只是想看見的。白色遊泳衣永遠是白色，不會沾水透明。泳池裡的全裸女子是所有人共同的幻覺。

我們所有人共同創作出一個能解決人類一切問題的全新時代，其實它並不存在...... 他從沒有失去青春、初戀、友誼。四十年來，他最珍貴的一切，以反面的方式一直陪著他。

最後更是一個有著留白和想像的結局——兄弟重逢即是永別，一個故事又將開始。

有仇，有恨，有義，有愛。飛賊之子，性本良善，入型入格。

其實任何哲學思想，都在無可奈何中，強調那些我們力所能及的事情，不忽略客觀，也不放棄主觀能動性。

無力中，也有可以堅持的東西。惡念善念，實為心在造作。

無一人不是我，我之外無一人。

這也是他的故事的迷人之處：

你是誰，你需要什麼，那麼你就會在故事裡看到什麼。

所以他才會借主人公之口：

人對什麼感興趣，便會惹來什麼。

人活一世，唯我獨尊，他人為假象。看見的都是想看見的，遇到的都是想遇到的。

寫反骨，寫叛逆，寫離經叛道的人，非常多；可是，真正有立意，不為驚世駭俗，更多傳遞一種信念的人，真的不多。

03 宛如電影畫面一般的敘事

薄霧升山谷，群峰輕如洗。薄霧染林尖，夢境幻如許。

簡單的敘事中，豐富的細節描寫，心理，環境，動作，外貌，寥寥幾筆，躍然紙上。

角色在看風景，讀者也在風景之外看著這個虛擬又真實的世界。

《一代宗師》一舉成名之後，徐皓峰在北京電影學院教授視聽語言的大課，座無虛席，人頭攢動。學生形容，徐皓峰像一尊「佛」，我自巋然不動的姿勢，他一幀一幀拉片講解。

在閱讀書的時候，我有理由相信，大師的眼中，看到的電影都和我們普通觀眾，截然不同。

他能拆解出所有的技術，技巧，背後的隱喻，充分理解，有聲的內容，無聲的一切細節。

也許就像多個平行空間同時在放映，而他有能力將這些不同層次不同角度的內容，收放自如，無縫拆合。

所以，他的故事，即使是文字，就是會有電影一般的空間感。

他度了一切人，如清晨露水，用自己的所悟潤澤了世界。 露水每日都有，世界依舊風塵。 不改變世界，因為他發現沒有世界。我們原是一夥在天堂的天使，生出「別的地方沒這好」的想法，於是墮落人間，陷入種種不好。本沒有地方，沒有好與不好，人間是天使的妄想。

什麼時候是視覺，什麼時候是聽覺，什麼時候留白給觀眾反思，一切盡在不言中， 他都主次取捨，安排得妥妥噹噹。

04 犀利生動，言簡意賅的文字

徐皓峰的風格之作，冷靜，內斂，簡潔，豐富。

這就是人間。什麼事多問幾遍，就會覺出是假的。

一切皆假，之後怎樣？ 醒過來。 如果「我」是假的，是什麼醒過來？ 醒本身。

如果我有了你的一切，你醒了，我怎麼辦？ 等著身體老去、死亡，也是一個醒的方式。

有恰到好處的浪漫：

《荒涼天使》言：你是一切的起因，除此之外，萬事沒有起因。

只看遣詞造句，也是信手拈來，渾然天成的精巧：

之後，李方常約他喝茶，詢問許家嫻在感化院的日子，其實是想看他說話。一人感恩另一人的神情，令她觸動。觸動是被嬰兒的手碰上的感覺。

通感運用得爐火純青：

鐵靠山雙眸閃亮，維持在五十出頭模樣，近了才感到他的衰老。衰老，是股味道。

也有很多值得人深思反思的點：

心慈何勞持戒，行善既是坐禪。 前非可以痛改，淤泥能生紅蓮。

文採這種東西，真的未必來自於華麗詞藻，順暢行文。

文字一定是為整體，為中心，為主題服務，在這一點上，他真的讓我分外佩服。

眼前的一切，火車、眾人、你我，都是虛假泡影，當真了，便有煩惱。你的心，要離開你看見的。

---

看多了規規矩矩，清楚明白的絕對正確的文字，影視劇作品，不論在各種方面多麼推陳出新，本質上，大家都在遵循一個默許的條條框框。

強烈推薦這本《白色遊泳衣》，當電影文字版也好，當江湖小說也好，當離經叛道也罷；

讓生活多一種不常見的可能性——

身雖不由己，但心可以永遠在路上。

作者：小冒，讀書帳號「芸淡風愛讀書」，影視劇評帳號「芸淡風傾」。

年讀110+本書，兩大視頻網站入駐作者。

用刻意練習寫出多平臺10w+，用愛發電。立志通過寫作改變人生，堅持工作、娛樂、閱讀、寫作和自我提升五不誤。

願意寫深度思考劇評+書評的娛樂生活雜博。