在中國，辣條是繼茶葉蛋之後最能象徵身份和財富的食物，堪稱食物界的勞斯萊斯。5毛一包的身價，在美國瞬間變成12美元，無論消息是否屬實，那句「是金子總會在國外發光的」古訓總是督促著我們正視辣條真正的身價。
BBC在介紹中國新年的紀錄片中，將其稱為：這是肉絲，也是辣條，是中國25歲以下年輕人中最受歡迎的小吃。
中國25歲以下的年輕人喜歡在受了……驚後，吃包辣條壓壓驚。
還喜歡「請外教吃辣條」，目的當然是為了讓外國友人了解中國飲食文化的博大精深。
辣條就這樣在中國美食中擁有了自己的一席之地，在中國零食界確定了它霸主地位。
同樣在鄰國日本，也存在著這樣一種零食界的霸主——美味棒。很多跟小通一樣需要去汙粉的小夥伴一定會感慨這種零食的取名藝術……美味棒……
經常看動漫的小夥伴們應該對美味棒並不陌生吧，《銀魂》裡的假髮……哦不是桂就經常祭出美味棒。
10日元一包，換算成人民幣6毛錢一包，這個身價跟我們金貴的辣條很相似。
這是一種膨化食品，長條狀，中間是空的，接近於酥酥的餅乾棒。吃起來很夢幻，似有若無，不會讓你有飽足感，但是美味又如餘音繞梁，勾起你無限欲望，可以說是零食界的心機典範。吃多少都不是問題，解饞很好，卡路裡在泛濫……
一位真正的勇士嘗試吃1000根美味棒，最後整個人都不好了。不知道勇士要是吃1000包辣條會是如何？這樣一腦補，就會發現，美味棒還是偏溫和的角色……
不管怎麼說，美味棒在日本是國民級別的零食。自1979年日本零食公司yaokin發售第一包美味棒以來，至今已有近40年的歷史。多少吃著美味棒長大的日本人，如今都看著孩子們吃著美味棒。
價格親民是它的一大武器，而口味多則是它所向披靡的原因。在2013年發售的《美味棒大百科》一書中收錄了超過500種美味棒，包含從「現役」的美味棒到已經消失了的傳說中的美味棒。
這近四十年的歷史中，美味棒的口味竟有500種以上，也難怪《粗點心戰爭》中的女主可以根據美味棒的口味進行各種排列組合，從中選出最佳的口感CP。吃零食也是一門學問和藝術，甚至是戰爭。
如今「現役」的美味棒（約20多種）中比較主流的是玉米羹、蔬菜沙拉、納豆、明太子、芝士等。這Best 5 絕對是踩著無數屍體存活下來的王者。每一種口味都有最忠實的守護者、支持者。每年的美味棒口味排名，就是大家交戰最激烈的時刻。
NO.5蔬菜沙拉口味
蔬菜沙拉治癒系的口感為其贏得了一大批死忠粉絲。
NO.4芝士口味
濃厚的芝士味道，非常美味。這也是它能長期受歡迎的原因之一。
NO.3納豆口味
曾經有過一次退役的經歷，但由於回歸的呼聲高漲，納豆口味最終王者歸來，並且風採不減當年。美味棒的味道和口感高還原納豆的味道和口感度，就算用來下飯也十分合適。
NO.2玉米羹口味
在女性中有著絕對的人氣，可以說是美味棒最經典的口味之一。
NO1明太子口味
說到美味棒很多人最先想到的就是明太子口味，味道鮮明濃鬱，有人拿來下飯，有人拿來下酒，與其他食物相佐，風味獨特且佳。
迷之角色
代表美味棒的動漫角色也是充滿謎團的存在，明眼人都覺得它長得很像哆啦A夢，但是人家的名字是美味A夢……好吧，跟哆啦A夢是不同的貓。
設定是1978年9月13日出生，處女座A型血，來自宇宙中某顆星球，興趣愛好是Cosplay。
有了這個興趣愛好之後，美味A夢就開始了向二次元、向偶像界、向全世界滲透的過程了。
專注毀二次元人氣角色。惡意滿滿……
跟進擊的巨人合作。
跟魔法少女小圓合作。
跟侵略吧!烏賊娘合作。
跟物語系列合作。
跟某科學的超電磁炮合作
跟艦娘合作。
向偶像界滲透……
和桃色幸運草合作。
跟SKE48合作。
還和APA酒店社長合作。（社長也算偶像，某種意義上）
向全世界滲透。煙花、U盤、泳褲、遊戲機、文具……
美味棒成為單身狗們向現充們戰鬥的秘密武器。
每年的2月14日情人節，商場鋪天蓋地地兜售著巧克力的同時，FFF團發出了這樣的口號，對於非現充們來說，2月14日是美味棒的節日。這一天就應該大量購買美味棒，來對抗購買巧克力的現充們。
不管怎麼樣，美味棒在日本已經不僅僅是一包好吃又便宜的零食了。它就像我們天朝的辣條，被賦予了許多含義，有著不可撼動的地位。
這些又金貴又容易上癮的零食，大家還是小心些，不然根本停不下來……
拓展閱讀：
日本通（ID：ribentong-517japan）原創
轉載請聯繫我們，獲得授權
介紹日本資訊最大級中文門戶網站——日本通（www.517japan.com）的官方微信，但一點兒也不端架子。致力於做最有趣的日本相關科普，給大家還原一個真實的日本，看看11區人民究竟在想些什麼。