10月1日，我們將迎來新中國成立70周年的國慶日，在70年前的這一天，有一名17歲的少年，光著腳板，成了一名光榮的解放軍。三年中，他跟隨部隊，先後參加了解放廣東、廣西和海南島的戰役，投身於解放全中國的槍林彈雨。
轉業後，為了工作，他與妻子兩地分居二十五年；身為學校校長，他鐵面無私、秉公辦學。而今，87歲的他和老伴蝸居在只有40多平方米的老舊樓房裡，安心過著簡樸的生活。
他就是濱海新區漢沽街後坨裡社區的退役老兵黃大千。
在慶祝新中國成立70周年之際，這位共和國老兵向天津廣播（ID：audiotj）記者講述了自己的初心與情懷。
▲視頻：黃大千接受天津廣播記者採訪
參軍
17歲小夥子參軍那一天
新中國成立了！
1932年，黃大千出生在廣東一個貧農家庭，12歲時父親去世，從此與母親和妹妹相依為命，靠親戚的接濟才勉強讀完初中。1949年8月，17歲的黃大千進入廣東粵贛湘邊縱隊東江公學學習，並參加了遊擊隊，兩個月後的一天，他和20多名同學接到命令，要去參軍。
當時，中國人民解放軍第四野戰軍在取得遼瀋戰役、平津戰役的勝利後，南下渡江，一邊為解放全中國奮勇殺敵，一邊補充部隊力量。黃大千就是在這時，被分到了四野。
▲黃大千當兵時的照片
說起入伍那一天，黃老的眼睛亮起來，神情充滿自豪感。他清楚地記得，那一天，他和同學們來到部隊，部隊的指導員對他們說：「毛主席在天安門宣布中華人民共和國成立了！」大家聽了都興高採烈！窮苦出身的黃大千懂得：新中國成立，意味著從此老百姓不再受苦，人人都有飯吃、有衣穿。
當天晚上，天還下著小雨，17歲的黃大千就被分到第43軍127師379團，成了一名測圖員。一床粗布被子、一個茶缸，就是他的全部家當。團政治處主任見他光腳，問他怎麼沒穿鞋？黃大千說：「我是鐵腳板，不穿鞋！」行軍打仗，沒有鞋怎麼行？團政治處主任讓警衛員給黃大千送來一雙鞋，鞋子有點小，黃大千在前面挖了兩個窟窿，才把他的一雙「鐵腳板」套了進去。那是他有生以來穿的第一雙鞋！部隊首長的關心，讓他這個窮孩子深深體會到了部隊大家庭的溫暖。
戰鬥
憑著一雙鐵腳板和頑強的意志
投身解放戰爭的槍林彈雨
參軍第二天，新兵黃大千就跟著部隊順著粵漢路南下。走到佛岡縣時，遇到攔路的國民黨軍，雙方交起火來，槍聲噼噼啪啪地響，敵人的飛機在頭頂盤旋。一旁的老戰士問黃大千：「小鬼，你怕不怕？」黃大千拍拍胸脯說：「你們不怕我就不怕！」說著就要跟著老戰士一起向前衝。
但由於新兵沒有槍，也沒有戰鬥經驗，黃大千只能奉命隱蔽在山坡上，眼看著敵機投下的炸彈在山腳下接連爆炸，飛起的土塊、碎石像雨點一樣砸在他身上。
這一仗整整打了一天一夜，終於殲滅敵人。戰士們筋疲力竭水米未進，團長的警衛員給黃大千送來一份用鹽水煮的鹹飯，那是團長特意省下來給他這個「小鬼」的。黃大千很過意不去，因為他知道，那是首長僅有的一點吃的，那麼多戰士還都餓著肚子，自己怎能享受特殊待遇？他把鹹飯吃了兩口，就又給團長送了回去。
▲黃大千（左一）和戰友的照片
從窮苦日子裡熬過的黃大千有股不服輸的頑強勁兒，他從不覺得自己是「小鬼」就可以偷懶或者被特殊照顧，相反，每次戰鬥，他都跟在老兵後面向前衝，每次急行軍，他都拼盡全力不掉隊。
1949年11月中旬，解放廣州後，43軍奉命向西挺近，參加廣西追擊戰。為了堅決貫徹毛主席制定的大迂迴、大包圍，將白崇禧集團殲滅在廣西境內的作戰計劃，部隊經常連續作戰、晝夜行軍。在趕赴廣西博白的途中，戰士們被命令放下背包輕裝前進，從清晨走到天黑，又從黑夜急行至天亮，一天一宿不吃不睡不休息，不少戰士累得昏倒在路上。
黃大千記得，那一次急行軍，自己又餓又渴，累得幾近虛脫，被汗水浸透的衣服就沒幹過，可他依舊咬牙堅持緊跟部隊。當記者問他，小小年紀是怎樣堅持下來的？他呵呵一笑說：「怎麼堅持？只要能走得動，哪怕合著眼，哪怕走路都打盹了，也要跟上！」
1949年12月1號，敵人還沒反應過來，黃大千所在部隊已經直搗博白縣城，以迅雷之勢，俘獲國民黨華中軍政長官公署副長官兼第三兵團司令官張淦，打了一場漂亮的勝仗。此戰截斷了敵軍的退路，為全殲白崇禧集團製造了有利態勢，43軍因此受到四野首長的嘉獎。
▲黃大千的立功證書
就這樣，從1949年10月到1952年底，黃大千憑著一雙鐵腳板和頑強的意志，跟著部隊，先後參加過解放廣東、廣西、海南島等戰鬥，後又到廣西剿匪，從一名「小鬼」，逐漸磨鍊成長為一名通信參謀。
1953年2月，黃大千被派到中國人民解放軍漢口通信技術學校學習，由於學習刻苦、成績優秀，兩次立功受獎；之後，他留校任教，為部隊培養了許多通信人才。
▲黃大千和戰友們的合影
轉業
正直無私
成為「得罪人」的黃校長
1958年，黃大千和新婚妻子高安松轉業到地方，他到蘆臺農場從事教育工作，妻子則到漢沽醫院工作。
1958年9月，黃老的大兒子出生了。由於沒有房子，把妻子和兒子從醫院接回來的當天，一家三口只能在集體宿舍裡將就一宿。第二天，農場的領導特意從庫房給他們騰出一個角落暫住，妻子就在那裡坐的月子。
後來，漢沽醫院分給高安松一間房子暫住，這才有了安身之所。每個禮拜天，黃大千都騎兩個小時的自行車，從蘆臺去與妻兒團聚。直到1983年，他被調入漢沽某中學任校長，才結束了長達25年的分居生活，一家團聚。
當了校長的黃大千依然保持著部隊裡養成的耿直與嚴謹，那時候，很多熟人為了孩子上學的事找他走後門，都被他擋了回去。
有一次，一位蘆臺農場的老同事找到黃大千，想讓他照顧一下，把自己的孩子安排進黃大千的學校讀書。可根據政策，學生需要就近入學，這位老同事的孩子不在自己學校的片區內，於是黃大千便拒絕了他。
老同事認為他太不近人情，幾乎與他翻了臉：「那麼多年的同事交情，這點小事都不幫忙？」黃大千說：「只要孩子肯好好念書，在哪裡讀都一樣。我不能違反辦學政策。」
不光同事，包括鄰居、親戚，都找過黃大千，讓他「照顧照顧」，黃大千隻有一句話：「我只會秉公辦事。」為此，他得罪了不少親戚朋友。久而久之，大家都知道「黃校長」不近人情，但他也因此贏得了人們的尊敬，連年被評為優秀教育工作者。
▲黃大千和他的獲獎證書
退休
絕口不提自己的往事
蝸居40平米獨單，感覺很幸福
1992年，60歲的黃大千正式離休。奮鬥了一輩子，終於可以好好歇歇了，可黃老卻依舊不改他的耿直脾氣。在社區裡，「黃校長」愛管閒事，那是出了名的，今年78歲的楊浩哲跟黃老做了近20年的鄰居，提起黃老，他直挑大拇指：「黃老從來不怕得罪人！社區裡有私搭亂蓋的，別人都不敢管，他敢管！樓道裡有人貼小廣告，他也管，還親自動手清除小廣告。」
黃大千居住的社區建於1994年，是名副其實的老舊社區。黃老和老伴的家是一間只有40多平方米的獨單，桌椅家具都有些舊了，用具擺設也很簡單。這樣一棟蝸居，門廳小得站三四個人就轉不開身，黃老卻覺得很知足。
▲黃大千和老伴的住所
他說：「你看，有廚房，有廁所，有陽臺，能夠滿足我生活的需要。而且房子小，做衛生我還方便，容易打掃。」
為什麼一個離休的校長，卻沒有好房子住呢？黃老笑著說，當年，漢沽區教育局分房子，自己因為有妻子分到的一間沒有產權的房子住，就「傻哩呱唧」的放棄了。現在這棟小房子，是他的二兒子買的商品房，老兩口把原來的房子交回後，就住進了這裡。
雖然走過槍林彈雨，又在工作崗位上兢兢業業一輩子，黃老卻兩袖清風，沒掙下房子也沒攢下錢，但是他說，自己「很知足，不後悔」。
▲一件不知穿了多少年的老頭衫
如今，他年紀大了，腿腳不靈便，便經常待在家裡侍弄幾盆花草。他最愛的是兩盆虎皮蘭，在他的精心澆灌下，深綠色的葉子筆直挺拔，很是好看。
虎皮蘭的花語是剛毅、勇敢和堅定，就如同黃老一生的為人，無論身處戰火時期，還是和平年代，他始終保持著剛毅的性格、勇敢的品質和堅定的初心。多年來，黃老對自己曾是一名解放軍戰士的經歷絕口不提，直到幾個月前，社區入戶調查，這位可親可敬的共和國老兵的往事才浮出水面。
▲黃大千和他的花草
人們親切地稱他為「濱海新區的張富清」，黃老卻拉著記者的手說，自己只是一名普普通通的退役老兵，沒什麼可誇耀的。
回首70年的風風雨雨，他為祖國翻天覆地的變化感到由衷的欣慰和自豪。在準備慶祝新中國成立70周年之際，他也常常想起那些流血犧牲的戰友們，有時，他會找出年輕時與戰友拍的照片，輕輕擦拭。
他動情地說：「比起那些為國犧牲的戰友們，我是太渺小了。所以我一定要珍惜今天的幸福生活，要保持我的黨員的本色和退伍軍人的本質永不褪色。」
記者手記
▲天津廣播記者採訪黃大千
採訪黃大千老人，一開始並不順利，因為黃老非常低調，堅持說自己沒什麼可報導的，不肯接受採訪。當記者跟他聊起43軍的戰績時，對部隊的深厚感情，讓他終於打開了話匣子。
近3個小時的採訪，濃縮了黃老近90年的一生。每每回憶起戰鬥時期的激情歲月，無論當時多麼疲憊、兇險，黃老總是呵呵笑著；每每講到部隊首長和老戰士對他的幫助與關懷，他都充滿感激與感慨；而每當提到一路走來的艱難與辛苦時，他都大手一揮輕輕帶過。在他和老伴看來，當過兵的人，無論在哪個工作崗位上，吃苦在前、享受在後都是應該的。
黃老最愛講的一句話是：「工作上我往上看，生活上我往下看。比起犧牲的戰友們，我能活下來，就是享福！」
簡樸、低調、奉獻、無我，這就是共和國老兵黃大千、乃至千千萬萬「黃大千們」的可貴品質。他們的名字，必將因為祖國的日益繁榮昌盛而閃閃生輝。
記者 | 鞏勝男
編輯 | 程婷