畫中畫《弗納利娜》，作者：拉斐爾 創作於1518年 藏於羅馬國家美術館
《拉斐爾和弗納利娜》 作者：安格爾 創作於1814年 藏於哈佛大學福格美術館
《拉斐爾和弗納利娜》是安格爾向他偶像拉斐爾的致敬之作，一幅畫中畫。在所有此類作品裡，這不是最偉大的，卻是最值得玩味的。
1518年的某個春日，拉斐爾羅馬的畫室，拉斐爾為弗納利娜畫像。工作之餘的小歇，模特兒一屁股坐到了畫家的大腿上，萬般暱態。模特兒側身而坐，扭過頭來正視畫外；畫家亦是側身而坐，以更大的轉角扭過頭去審視自己的畫作。
在安格爾的這幅畫裡，拉斐爾的畫只露出一半，那是弗納利娜的裸體肖像。肖像炭筆素描打底，顯然尚未完成。待拉斐爾為這幅畫上了色，我們可以窺得弗納利娜美麗的肉身——她眼眸慧黠，神態純真，上身裸露，下身以薄紗遮住。金黃的色調使人物肌膚極具質感，圓潤的身體與白色薄紗格外和諧。在她的左胳膊上箍著藍色手鐲，上面刻著拉斐爾的名字（Raphael）。
拉斐爾的這幅作品，現在藏於羅馬國家美術館，名字就叫《弗納利娜》。
被情種拉斐爾打過烙印的女人很多，但眾多女人中，唯有弗納利娜算得上他的摯愛。情種以什麼方式表達對弗納利娜的至深愛戀？那就是讓弗納利娜頻頻出現在自己的畫作裡，《披紗的女子》是弗納利娜，《雅典學院》畫面左前側穿白衣的女子是弗納利娜，《椅中聖母》裡的聖母也是弗納利娜。
拉斐爾的聖母像堪稱美術史上的一座豐碑，而椅中聖母形象之甜美、悠然、溫暖，冠絕拉斐爾的聖母像。
西方男人討好女人，口頭禪是「像拉斐爾的聖母一樣」。其實，這句話每重複一遍，都是在向被拉斐爾摟在懷裡的這位模特兒獻媚，拉斐爾則無償享用了天上與凡間的雙重美賜。
拉斐爾的確是一個備受上蒼眷顧的傢伙。在文藝復興三傑中，他不如達·文西深刻，不如米開朗琪羅雄奇，但他的單純和優雅卻非上述兩人可比。在三人中，拉斐爾的藝術感覺更接近於兒童——聖母像似乎是專為他所設的題材。基督教歷1500年，終於在16世紀初邂逅了拉斐爾的畫筆。所謂藝術中的人本主義，無非是把聖母還原成一個鄰家的少婦，帶著俗世的善與美。
弗納利娜，就是一個母性滿格的漂亮女子。此女是羅馬一位麵包店掌柜的女兒。因為隔著圍牆的偷偷一瞥，拉斐爾便難以自拔，情種深陷情劫。痴迷到何種程度？據說，已經到了無法正常工作的地步，而彼時他的工作是為教皇尤利烏斯二世畫肖像。多虧好友卡斯迪裡奧幫忙，將弗納利娜秘密接到了拉斐爾的畫室，兩人開始了幸福的同居生活。
與弗納利娜同居的幾年是拉斐爾創作的高峰期，許多偉大的作品出自這個階段，包括《尤利烏斯二世肖像》，包括《西斯廷聖母》，也包括前文提及的弗納利娜入畫的那幾幅。拉斐爾的創作，被愛情滋養著。當然，亦有美中不足。弗納利娜並不為人知曉，所以拉斐爾對弗納利娜的寵愛和呵護，以及那句掛在嘴邊的「啊，我的聖母！」，都不見光。
更搞的是，1514年，教皇利奧十世（尤利烏斯二世的繼任者）好心做媒，把自己秘書畢比印納的侄女瑪利亞許配給了拉斐爾。「從不懂得拒絕人」的拉斐爾接受了婚約，卻一直拖著這樁婚事不辦。未婚妻瑪利亞因一再遭拒，含羞（恨）而死。
教皇的賜婚終究成了個小插曲，拉斐爾和弗納利娜繼續著他們不見光的幸福生活，《弗納利娜》就是這場偷歡兼貪歡的見證。
不過，拉斐爾最終死於縱慾。在某次親密之後，他發了高燒。大頭醫生用放血療法給他敗火，「搶救」的結果是加重了他的病情，直至無藥可救。拉斐爾死於1520年4月6日，享年37歲，生死同月同日。
拉斐爾臨終，弗納利娜未得見最後一面，死後，兩人亦不得同穴而葬。因為他們的愛情不見光，自然也得不到承認、祝福，哪怕是憐憫。
為這對愛侶送上祝福的，是300年後的安格爾。在《拉斐爾和弗納利娜》裡，「聖母扮演者」弗納利娜既有天國女王的聖美，又有人間女性的溫柔。愛侶之間的親暱，以及那幅只露出一半的裸體肖像，洩露了塵世的一切喜樂。如果拉斐爾知道當今人們以「像拉斐爾的聖母一樣」來稱頌他筆下的尤物，會不會在弗納利娜小腰上調皮地捏上一把？
（作者系專欄作家）