一
懸崖淡菊嬌嗔道：「你還是沒有配合好。」
時間馬賽克一下子臉就紅了。
懸崖淡菊接著說：「你哪有一米八啊？」
沒想到，時間馬賽克嚯地站了起來，還好他是彎著腰，不然就撞到天花板了。
二
其實在寫下這個題目時，我的腦子裡一片混沌，竟然忘了餃子的「餃」是怎麼寫的？
時間真得像被打上了馬賽克，年紀大了以後，經常會出現這種事，許多非常熟悉的人、事、物已經變得模糊起來，文字就更不用說了，自從有了電腦，再也沒有像從前那樣，許多字甚至是說忘就忘。在空中比划了一會兒後，想想這應該是跟糧食有關的形聲字吧，於是慢慢的才有了這個字的輪廓。
百度一下，餃： jiǎo ，形聲。字從食從交，交亦聲。「交」意為「交替」，「食」與「交」聯合起來表示「新舊年交替時刻吃的食品」。本義：農曆除夕食物。釋義：中國的一種傳統麵食。
其實在我的印象裡，是很少有吃到餃子的。一是南方人的飲食習慣與北方不大一樣，南方人以水稻為主，北方以麵食為主；二是南方近來也越來越少種植麥子了，怎麼做麵食也幾近失傳。
可是我有些疑惑，把它說成農曆除夕的食物也好，說是中國的一種傳統麵食也罷，為什麼北方一下子就覆蓋了南方，把餃子變成中國統一的符號？現在為什麼會是南北通吃？若不是因為家人喜歡吃的緣故，我還是很少接觸到這種食物，甚至於在老家幾近無人提起。
三
據說時間馬賽克輪換過很多崗位，粗粗算來的有在銀行數過別人的鈔票，有在別人的國家幹過別人的活，還曾是「莆田系」的可疑分子等等，不一而足。他為我們所熟知的是被運管所幹部逮過的滴滴司機，他是一邊碼字一邊跑營運，還害怕別人不知道的樣子，開了一個公眾號叫：我愛地瓜腔。你說這樣的滴滴司機還怎麼能開好車，還能開多久？果然不久，他就拋妻別子，遠赴鄂爾多斯想要挖金子去了。當然，金子不是你想挖就能挖的，在鄂爾多斯，除了碰到一鼻子的灰，減了幾十公斤的膘，幾個月後又回到了老家。
四
菜大野給時間馬賽克站過臺，寫了一篇《一個文學中年和他的野菜餃子》，文中吸引我的是餃子的那些功效，什麼有助於防治高血壓、冠心病、肥胖症、糖尿病、腸癌及痔瘡等，這些不都是我們體制內人的通病嗎？
最近就一直為高血壓犯愁，正四處尋覓良方妙策，看到如此這樣的餃子，自然不會放過，我立即轉發了文章，並附上：可以開在莆田，預計會大火。
懸崖淡菊立即回應道：「都餃子了」，又添了兩個笑臉。
時間馬賽克的留言則讓我有些不安，他說：「問好溫老師！感謝啊！」還附上三杯咖啡的表情。
事後才知道，城裡很多人已經吃過時間馬賽克的餃子了。
五
菜大野是二十年前的同事，那時他專門給領導寫稿子，給朋友改稿子，近年則致力於自己寫稿子，收穫豐碩，頗有風生水起之勢。我在輾轉了幾個單位後，目前借道於莆田界外底，和菜大野鮮有見面機會。
時間馬賽克也只是在網上見識而已，主要是通過網際網路拜讀他的文章。有一次，我的《故鄉的秘密》和他的《母親》一起忝列《莆田文學》，那是我們倆挨得最近的一次，仿佛我的故鄉就是的故鄉，他的母親就是我的母親一樣。他雖然換過許多職業，唯獨從來沒有放過寫作。這讓我納悶不已，不知道是什麼原因，在那麼繁雜而又逼仄的情況下，還留下那麼多妙趣橫生，詼諧無盡的文字？我們呢，想想就愧疚不已。
對於文學，我沒辦法作更多更好地解釋，近距離地看了湖北前作協主席方方的遭遇就可窺得一二。方方日記好像化身一盒試劑，正在檢測這人間的疫情，昨天新浪微博上出現一幅「打倒帝國主義走狗賣國賊方方」的漫畫，這是我所看到的繼「堅決打倒反動學術權威張文宏」後的第二幅漫畫了，一些似曾相識的氣氛正在不可遏制地漫延開來，或許這就是我們必須不斷去記錄，去描繪，去挖掘，甚至去反思的緣由吧。
六
事情仿佛就這樣過去了。
周六時，菜大野突然問我說：「在城裡嗎？」
我一時反應不過來，反問他：「你也在嗎？在哪？有沒有空到我工作室聊飈？」
他說：「跟鄭智勇一起送貨，計劃下午你午睡起床後去拜訪你。」
鄭智勇帶了兩盤餃子給我。
鄭智勇比較安靜地坐著，偶爾插些話。
而我果真回到了過去當老師的樣子，自以為是地大發許多生活的感受，大談許多寫作的看法。
七
鄭智勇就是時間馬賽克，時間馬賽克就是鄭智勇，兩者之間好像非常不協調，卻又讓我不知所措。我還是喜歡叫他鄭智勇，或阿勇之類的，這是兒時就一直有的生活習慣和稱呼習慣，就像鄰居那樣，總覺得如果叫他「時間馬賽克」會怪怪的，像他附上的咖啡表情，會有一些距離感。
就像我喜歡他做的餃子，白白淨淨，還能治病。