張國榮的電影生命《金枝玉葉》（2）

玫瑰舉行狂歡舞會的時候，我們跟著顧家明一起回到了他的家。這是一個不但豪華而且極有品味的家，室內裝修的每一個細節都精緻到了極處，瀰漫著英式古典風格的氣息。《金枝玉葉》的美術指導奚仲文是香港電影界最有才華的美術指導之一，又撞上了陳可辛這位精益求精的導演，兩人不惜血本地確保畫面的華麗與完美，嚴謹到了近乎奢侈的程度：顧家明家中幾乎所有的油畫都是出自名家之手，一件件英式古董家具都是花高價遠道租來，地上鋪的一塊塊雲石、牆上的一張張名貴飾板都是貨真價實，連那窗簾，那床飾，那不同凡響的黑被子都下足工夫，營造了一個真正「金枝玉葉」的精美環境。當然奚仲文的功力決不僅僅是鋪陳豪華場景而已，你且看看家明和玫瑰大被同眠的天台，他們周圍不但有綠意盎然的植物，還錯落有致地擺放著充滿民俗風情的罈罈罐罐，空間雖然狹小，全然不失精美雅致；當然你還可以留意一下顧家明興起之際赤裸著上身跪在罐子旁邊擊鼓的動作，那種充滿樂感的肢體語言與《阿飛正傳》中的經典之舞相比也不相上下。

從始至終，玫瑰浮遊在家明的精神世界之外，她不了解家明的心。真正能夠鑽到家明內心深處的，倒是那位充滿世儈氣息的樂壇大哥大Auntie，片中顧家明稱他為「肥婆」。扮演肥婆的曾志偉是《金枝玉葉》的出品人，幕前幕後都是名副其實的大老闆，不過倒是沒有什麼老闆的架子，一如既往地不介意誇張與搞笑。誇張歸誇張，肥婆在劇情發展上起到了極其重要的作用，無論是在事業上，生活上，還是愛情上，這個不男不女的黃頭髮大胖子總是能夠在關鍵時刻一針見血，直指人心。他說：「你是怕做了別人，就愛上別人。你以前做劍蘭，就愛劍蘭的……」他說：「樂壇哪個不是捧出來的啊？這裡個個都走音的，都是你在錄音棚裡一個音一個音地校出來的嘛！」他說：「有問題的不是他，是你呀，問問你自己是不是GAY？」……

在肥婆的勸解和鼓動下，顧家明產生了新的靈感，決心去培養一個特別的新人。他的目光越過眾多帥哥照片，落在不知打哪兒冒出來的西斯廷天頂畫上……那強壯的上帝和初生的亞當出現在此處，真是妙趣橫生，做成海報之後加上的那支麥克更是神來之筆；「哈裡路亞」的聖歌中，顧家明發表了他自己的「創世紀」宣言：「我要去『做』一個男人，一個普通的男人，就算不會唱歌都無所謂，因為只要我捧紅他，就會讓千千萬萬普通人知道，這世界還是有希望的。這才是真真正正的樂-壇-神-話！」

《金枝玉葉》的編劇名單很長，張國榮和許願都是其中的一員。許願曾經是林憶蓮的監製，與林憶蓮發生過一段感情故事，分手之後許願轉而監製男歌手，捧紅了男生組合「風火海」……這段歷史使許多人聯想到了《金枝玉葉》中顧家明和玫瑰的關係。其實許願是否在片中「夫子自道」倒不重要，重要的是，他和張國榮等樂壇同道將自己熟知的樂壇規則與典故融入電影之中，使這部描寫樂壇幕後故事的影片活潑生動，妙趣橫生。《金枝玉葉》創作的當年，是四大天王在樂壇爭鬥最激烈的年景，各自的fans為誰最有實力誰最紅打得一塌糊塗，然而在幕後，一群氣定神閒的音樂人只為到底選誰來捧而傷腦筋。其實真正的樂壇天王是顧家明，是肥婆，他們掌控著音樂也掌控著遊戲規則，翻手為雲覆手為雨撥亂反正點石成金；無論玫瑰還是林子穎，都只是他們手中的棋子罷了。就算張國榮本人，早年也不過是被唱片公司操縱的偶像甚至是唱片公司之間爭鬥的犧牲品，允許他紅，他才能紅；不允許他拿獎，他就怎麼也拿不到。至於後期的超然地位和自主權，那是他用實力和血汗換來的，「樂壇像他這種級數的歌手能有幾位，卻又英年早夭」，黎小田、許願、梁榮駿等一幹著名音樂人提及此事，無不扼腕嘆息。

然而明星夢永遠是普羅大眾不可遏制的欲望。自我實現的夢想或是快速成名的浮躁漲滿眾多青少年的心，不管自己有沒有天分和條件，不管前路有多少荊棘和血腥，前僕後繼地擠在娛樂圈的大門口，一年又一年，一年比一年更甚。《金枝玉葉》公映的當年，片中選拔新秀的情節看起來還比較誇張；放到如今回頭再看，現實生活已經有過之而無不及了。

其實片中幾場新秀選拔賽的戲，並不是編劇憑空想像出來的，幾乎個個都有影射，如果了解當時的樂壇背景，效果分外爆笑。首先出場的這位仁兄，身著一條印度沙龍裙，臉上穿著耳環和鼻環，頭髮鬍子亂蓬蓬……還記得片頭的fans群中，小女孩馮寶寶叫賣「梁朝偉的靚底裙」嗎？對，這造型是在模仿梁朝偉。如今的梁朝偉已經成為成熟男性代言人，你可能不會想到他在年輕的時候曾經是一位充滿銳氣的叛逆青年，進軍歌壇時嘗試過許多另類造型，這個穿裙子戴鼻環的造型由於風格實在太前衛視覺效果太烏糟，曾被評為「年度最差著裝」之首。這位模仿他的仁兄不僅惡搞了他的造型還惡搞了他的歌，影片粵語版中唱的是《一生一心》，國語版中唱的是《一天一點愛戀》，以念經一樣的語調唱出的都是梁朝偉當年的新歌。

第二位出場的仁兄模仿的是李克勤，李克勤當年勢頭直逼四大天王，演唱實力有過之而無不及，不過颱風略嫌生硬，舞姿不倫不類，影片中這位仁兄先打了一套疑似太極拳的動作然後唱歌，唱的就是他的代表作《紅日》，連這人的髮型都是李克勤的克隆版。

第三位出場的就更爆笑了，這是張國榮在拿自己開涮。國語版中這人唱的是《我是一隻小小鳥》，實際上粵語原版中他唱的就是張國榮的名曲《愛慕》。1989年，張國榮在告別樂壇演唱會上身穿一件白襯衫演唱了這首歌曲，緊接著又唱了一首《想你》，將那件白襯衫緩緩除下……以前從未有人敢在舞臺上當眾除衫，一時間整個紅館熱力爆棚，但是無論在當時還是在以後，無論是觀眾還是媒體，提起這一幕都是津津樂道，沒有一句惡評，難怪張國榮自己也有小小的得意：「性感和色情原只有一線之隔……」有《金枝玉葉》中這位仁兄做參照，很容易就會明白他的話。

後面出場的幾位，一個大唱「忘記他」的是在模仿張學友，你去聽一聽張學友的原版就知道為什麼好笑；一個演默劇的是在模仿黎明，更以他的同伴之口說他不出聲也走音；另一個千嬌百媚地爬過去跟顧家明套近乎的，唱的就是許願寫給林憶蓮的歌《不如重新開始》。顧家明手裡拍得「叮叮」作響的鈴子在歌手選拔中總是佔有重要的地位，一「叮」之下此路休矣，《今夜不設防》的談話中說的「只唱六七句就『叮』我」指的就是它了……這一段在拍攝時還有小小花絮：記者探班時正逢新鏡頭開拍，他驚奇地發現張國榮不但熟記自己的臺詞動作，而且還記住了全場所有人的臺詞和動作，甚至連那面試歌手在上一個鏡頭中唱歌的key都記得精準，為了保持鏡頭的連貫性，親自示範給那位演員聽！

有時候想來，真不知道張國榮的這些功課都是在什麼時間裡做的。《金枝玉葉》的拍攝過程中，張國榮每天只能睡兩三個小時的覺，因為《金枝玉葉》的檔期一再調整，結果與他的另一部影片《錦繡前程》撞車，一向不肯同時開兩組戲以求品質完美的他，在這段日子裡也只好破例，白天跑去陳可辛那裡做顧家明，晚上跑去陳嘉上那裡做林超榮。林超榮是何許人也？找來《錦繡前程》看看就知道。你很難想像這兩個角色是同一個人在同一時間裡演出來的，媒體報導《錦繡前程》時用的標題是「張國榮天仙下凡做爛癱」，這句話用來形容顧家明和林超榮之間的差距，真是再合適不過了。不過張國榮本人倒沒覺得這種精神分裂式的演繹方式有什麼難度，反而興致勃勃地說：「是演爛癱呀，好過癮！」

林子穎忽發奇想，要扮成男人去應試，做「家明和玫瑰」的守護天使，漁佬幫著她忙前忙後，為如何使她更似男人而煞費苦心。這位漁佬先生的身份略有些古怪：與林子穎同在一個屋簷下，彼此知根知底親密默契，卻不是兄妹也不是情人，看起來只是一對合租夥伴。漁佬在片中的地位不甚重要，戲份也不多，幾乎連個特寫都沒有，但是陳小春仍然憑他獨具特色的表演，拿到了金像獎最佳男配角和最佳新人的雙料提名。陳小春早年是伴舞出身（1989年張國榮的MTV《側面》裡，張國榮背後一群跳啊跳啊的飛車手中，你可以看到陳小春的面孔），後來許願組建「風火海」組合，吸收了他做歌手。《金枝玉葉》中露這一小面，本來是個客串性質，沒想到卻一鳴驚人，此後星途一帆風順，「古惑仔」系列中的山雞一角更是眾所周知的經典角色。

由《金枝玉葉》起飛的演員還不止陳小春這一位：扮演娘娘腔歌手Joseph的羅家英，本來是粵曲名家，也是因為客串而涉足影壇，《金枝玉葉》是他第一次扮演搞笑角色，生活中嚴肅拘謹的他玩起搞笑來大收驚豔之效，此後紅到什麼程度呢，就是那幾年幾乎所有的喜劇片裡都有他老人家軋一頭。扮演顧家明助手George的林曉峰也是影界新人，你會發現他與當時正當紅的軟硬天師之林海峰相貌酷似，是，他就是林海峰的親弟弟。提及《金枝玉葉》為何請他參與，他謙虛地說：「大家都覺得軟硬天師很有搞笑的感覺嘛……他們請不起貴的，請個便宜的頂住先。」扮演肥婆那位情人的鄭丹瑞倒是娛樂圈的老人物了，片中百分百是個友情演出，角色名字和身份都出自他的舊作《風塵三俠》，也是UFO出品。