利維坦按：說到活頁解剖書，不得不多說幾句文中出現的維薩裡。儘管維薩裡不是第一個進行實際解剖的人，但是他的作品的價值仍是毫無疑義的——高度詳細和精細的版畫，即使是現在仍然被認為是經典的。而當《人體構造》一書出版時，維薩裡只有30歲。
維薩裡的《構造》一書中包含了許多雜亂又詳細的人體解剖圖，且經常擺著諷喻的姿勢。
1543年，維薩裡主持了一場公開的解剖，對象是一位來自瑞士巴塞爾的臭名昭著的罪犯。在其他外科醫生的協助下，維薩裡收集了所有的骨骼，並組合成骨骼系統捐獻給巴塞爾大學。這個標本是維薩裡唯一留存至今的標本，也是世界上最古老的解剖學標本。現在該標本還在巴塞爾大學的解剖學博物館中展出。
文/Bryan Gardiner
譯/楊睿
校對/石煒、兔子的凌波微步
原文/www.atlasobscura.com/articles/how-flap-illustrations-helped-reveal-the-bodys-inner-secrets
本文基於創作共用協議（BY-NC），由楊睿在利維坦發布
男性解剖活頁（圖源：倫敦維康圖書館，1573）
從人類誕生以來，在大部分有書面記載的歷史中，人體一直都是一個神秘莫測的黑匣子：各種職能的神秘器官、肌肉和骨骼藏於其中，協同運作。希波克拉底（Hippocrates）是古希臘伯裡克利時代一位有名的醫師，被譽為西方「醫學之父」，是西方醫學的奠基人。儘管這位了不起的人物很有先見之明，聲稱解剖是醫學的基礎，但他也有很多關於人體奧秘的奇思怪想。
文藝復興早期，科學家和藝術家們開始著手逐漸揭開解剖學神秘的面紗。在這一過程中，他們發現插圖是一種非常有效的途徑，可以用來傳播人類解剖學的階段性成果。但這種形式依然面臨一個小難題：如何才能在二維的紙上準確地呈現出人體的三維結構。當時的藝術家絞盡腦汁，獨具創意地解決了這個問題，發明出了這種帶有可活動分層的插圖，讓讀者可以掀開紙片，看到人體的內部結構。我們暫且將這種插圖成為活頁分層解剖圖。
圖源：Visualoop
人體活頁分層解剖圖（圖源：倫敦維康圖書館，1573）
我們已知的第一幅活頁解剖圖是1538年海因裡希·沃格特（Heinrich Vogtherr）在法國的斯特拉斯堡所作。這位德國藝術家、印刷師和詩人把好幾層亞麻布釘在一起，讓讀者可以依次翻開分層的活頁，看到男女主要器官的位置。其實早在中世紀，人們就開始在天文和航海文本中使用星曆表或多層、可移動的輪狀圖表，但這是人們第一次將類似的想法應用於解剖圖示中。
事實證明，人們迫切地渴望了解自己的內在奧秘。早期的活頁分層解剖圖在16世紀大受歡迎。許多活頁印刷品都附有各個人體器官的描述，被翻譯成各種語言出版。有些圖甚至是專門為獨立文本配的，目的是讓人們進一步了解身體，知道如何治療各種疾病。
賓夕法尼亞州立大學藝術史博士候選人卡利·巴克利（Cali Buckley）說，「這不僅能讓人們了解解剖學，更能讓民眾理解一部分醫學療法。這就是醫學公共教育。」
圖源：brainpickings
人體活頁分層解剖圖（女性），讀者可以掀開活頁分層，看到內臟切口的示意圖。（圖源：倫敦維康圖書館）
然而，並不是所有早期的活頁解剖圖都傳遞了正確的解剖知識。仔細觀察沃格特繪製的這張女性解剖圖，你會看到一種被稱為「lacmamil」的奇怪U型物。巴克利說：「這大概是指兩根小管從乳頭垂下，當時的人們認為這兩根小管能將人體的血液變成牛奶。當然，這顯然是不存在的。」
雖然早期活頁解剖圖的受眾是那些對人體內部運轉感興趣的普通群眾，但很快，更加專業的讀者也對這種活頁分層產生了濃厚的興趣。荷蘭人安德烈亞斯·維薩裡（Andreas Vesalius）被視為近代人體解剖學的創始人。1543年，他的《人體構造》一書（De Humani Corporis Fabrica，On the fabric of the human body）及其摘要本得以出版時，維薩裡還不到而立之年。此時，維薩裡幾乎已經掌握了活頁分層解剖圖的全部精華。美國國家醫學圖書館出版的《隱藏的寶藏》（Hidden Treasure）一書稱，維薩裡的這兩部作品既針對解剖學的學生，同時也試圖「將人體的所有組成部分凝練成寥寥幾頁文字和圖片，呈現給廣大讀者」。
人體內臟結構圖（圖源：倫敦維康圖書館，1544）
為此，維薩裡在摘要本的備用頁中準備了各種解剖部位的小圖，解剖學學生可以將這些小圖剪下，粘在一起，製作成自己的個人解剖活頁圖。維薩裡認為，這有助於學生記憶並更好地理解人體內臟、神經和肌肉的組成及其空間安排。
約翰·雷默林1619年出版的《Catoptrum Microcosmicum》，圖源：drc.usask.ca
維薩裡在活頁分層解剖圖中建立了解剖的嚴謹性，後來，約翰·雷默林（Johann Remmelin）等醫師將圖片的嚴謹、精準性和藝術性相結合，讓活頁分層解剖圖更進了一步。雷默林在1619年出版了《Catoptrum Microcosmicum》一書，書中有三個全頁篇幅，勾畫了數十張詳細的男女解剖圖示。巴克利說：「這些圖非常複雜、準確無誤。」書中的文字由希臘語、拉丁語和希伯來語寫就，將文學、詩歌和哲學的想法融合在一起。巴克利說，它「似乎和鍊金術相關」；它還用人體作縮影，試圖讓讀者了解整個宇宙。
1539年《人體內部速寫》（Interiorum corporis humani partium viva delineatio）一書中的解剖圖（圖源：倫敦維康圖書館）
到了十八九世紀，隨著印刷技術的發展，插圖也變得越來越複雜、精細。古斯塔夫·維特科夫斯基（Gustave J. Witkowski）的《人體解剖和生理學》彩繪本中就運用了20多個活頁分層，組成了一個多層次的大腦。愛德華·奧斯卡·施密特（Eduard Oskar Schmidt）在《人類頭頸部解剖學》中也勾畫了維多利亞時期的一個男性形象，讀者可以掀開他頭部的活頁分層，看到基礎的肌肉組織、神經、眼睛和大腦。
喬治·斯普拉特《產科解剖圖集》中的胎兒活頁，圖源：morbidanatomy
懷孕一直是男性解剖學家和醫生關注的領域，相關的圖示也被製成了活頁分層圖。喬治·斯普拉特（George Spratt）於1848年出版了《產科解剖圖集》，書名全稱為《產科表：配有圖片描述和實用評述的插圖集；利用解剖板呈現助產過程中的諸多重要內容》（Obstetric Tables: Comprising Graphic Illustrations with Descriptions and Practical Remarks; Exhibiting on Dissected Plates Many Important Subjects in Midwifery）。這是一部史詩級的著作，他在書中描繪了懷孕的各個階段，配有豐富的解剖圖示。書的序言寫道：
本書受到業界的廣泛認可，超越了其他任何系列的分娩插圖。本書是圖片和模型的精彩結合.忙碌的醫師渴求新知識，本書省去了他們不斷驗屍的必要性.對學生來說，本書相當於一系列實際演示。學生可隨身攜帶本書，隨時隨地進行研究。
懷特的生理人體模型，來源於《隱藏的寶藏》。阿恩·斯文森（Arne Svenson）
後來，活頁分層解剖圖取得了進一步發展。比如1886年出版的《懷特人體模型》。這個模型由詹姆斯·懷特和懷特公司生產，「經醫學博士弗蘭克·漢密爾頓（Frank H. Hamilton）檢查通過」。弗蘭克是四名曾試圖拯救加菲爾德總統的醫生之一。這幅模型可以很方便地掛在教室或醫生辦公室的牆上。《隱藏的寶藏》書中寫道，這幅模型展示了「健康人體器官的形式、位置、顏色和關係」。其中還有一些具有道德意義的活頁，描繪了「酒精和麻醉毒品對胃的影響和胸衣引起的女性肋骨變形」。
喬納森·米勒的《人體》活頁分層解剖圖。圖源：bowdoin
今天，得益於X射線成像、超聲波檢查、CT掃描和磁共振功能成像技術，我們可以窺探人體的奧秘，形式之多樣超乎16世紀解剖學家的想像。但值得注意的是，即便這些技術取得了飛躍式的進步，活頁分層解剖圖也從未真正地消失。喬納森·米勒（Jonathan Miller）的《人體》一書中就運用了各種形式的活頁分層解剖圖。如果你碰到哪個學醫療或學護理的學生，問到他們的解剖學經驗，他們一定會提到塑料分層解剖幻燈片，這種活頁分層插圖出現的頻率絕不會比計算機分層動畫技術少。事實證明，活頁分層圖真是很因吹斯挺的東西。
利維坦古舊書攤兒：1984年版人體分層活頁解剖書
點擊左下角「閱讀原文」即可購買
「利維坦」（微信號liweitan2014），神經基礎研究、腦科學、哲學……亂七八糟的什麼都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎，反本質。
投稿郵箱：wumiaotrends@163.com
合作聯繫：微信號 thegoatjoe