《查泰萊夫人的情人》:這本經典暢銷書撕開了最赤裸真實的人性

2021-01-08 曼妙讀書

我們每個人都有著對美好感情,幸福婚姻的渴求。著名兩性學家李銀河對幸福婚姻的看法是:「雙方無所不談,彼此疼惜且支持、有持續的性愛生活」。然而在這個快節奏的時代,很多夫妻之間的交流溝通越來越少,相對無言,或者說不上幾句就吵起來,更別說性的和諧了。於是網絡上有個熱詞叫「喪偶式婚姻」。這樣的婚姻你能忍受多久呢?託爾斯泰在他的名著《安娜卡列尼娜》的開篇這樣說:「幸福的家庭是相似的,不幸的家庭各有各的不幸」。今天我們要說的主人公的婚姻也是不幸的,他們的婚姻遭遇了什麼呢?主人公又面臨怎樣的選擇?讓我們來看看英國作家勞倫斯的經典名著《查泰萊夫人的情人》,這是西方十大情愛經典小說之一,一直久居暢銷書榜。

無情的戰爭,不幸的婚姻

作品的開頭說「我們本來就處於一個悲劇時代,因此我們無須悲痛欲絕」,小說的主人公克裡福德.查泰萊和康妮的故事也以悲劇開始了。第一次世界大戰期間,貴族克裡福德和中產階級家庭出身的康妮新婚一月之後,克裡福德就上了戰場。被人送回來時,肢離破碎,在醫生手裡足足治療了兩年,命保住了,卻下半身永遠癱瘓,只能在輪椅上度日。他喪失了勞動力,也喪失了性能力。

後來克裡德裡的長兄戰死沙場,父親也去世了。他繼承了男爵的位子和家族的礦業,平時以寫作為主。康妮成了查泰萊夫人。在日常生活中照料著他的飲食起居,幫助他出書。家裡常常有其他的作家來聚會交流。他們就這樣茫然又過了快兩年。康妮卻意識到了一種與日俱來的不安感,這種身體的正常需求被壓抑使她痛苦得像要顫抖和瘋狂。

她朦朦朧朧地知道自己將要以某種方式變得粉身碎骨。她朦朦朧朧地知道自己脫離了聯繫:和實實在在的、生機勃勃的世界脫離了的聯繫。只有克裡福德和他的書,這些書並不存在……其中空無一物,!空而又空。她朦朦朧朧地知道,但這就好像用她的頭去撞石頭一樣。

一次,克裡福德的朋友杜克斯在他家討論中說:「一個正常的人,有七情六慾。如果只過精神生活,就像把蘋果從樹上摘下來,人久而久之就會變成那個蘋果,沒有了生機,會壞掉。」康妮就好似那個蘋果,逐漸消瘦,憔悴。作家邁克利斯的到來打破了這一切,康妮被他吸引,那被壓抑了太久的衝動爆發了。他們背著康妮的丈夫成了情人。然而這種狀況沒有維持多久,因為邁克利斯認為自己是在被迫滿足著康妮,性生活不和諧讓他們很快又分開了。她又繼續著從前的那種毫無生氣的狀態度日了。

自從邁克利斯的事以後,她下定決心不再要任何東西了。在問題無法解決時,這似乎是最簡單的解決方法。除了她已經得到的東西,她再也不想要什麼了;她唯一想做的,是維護好她已經得到的一切:克裡福德,小說,拉格比,查泰萊男爵夫人的地位,金錢和名譽……她想把這兒的一切都好好維持住!愛情、性慾之類玩意兒,只是些冰糕而已!吃完就不管它了。

然而她身體的正面使她感到悽慘了。這裡已經開始鬆弛,這種鬆弛的單薄幾近枯萎,在沒有真正活起來之前就開始老去。

她匆忙穿上睡衣,上了床,辛酸地啜泣起來。從她的苦痛中生出一種對克裡福德,對他的寫作和談話的無情憤恨:一種對所有欺騙女人及其身體的那種男人的無情憤恨!

不公平!太不公平!這種深入肉體的不公平感,使她的靈魂感到灼痛。

不在壓抑中死亡,就在壓抑中爆發

但是這種日子的持續讓康妮越來越痛苦。安妮和克裡福德過著按部就班的日子,他們的全部精力都放在協助克裡福利寫書,謀求名利和金錢這份工作上。這一切都是那麼理所當然,這一切已經成了習慣。除了日常生活瑣事,她和克裡福利之間已經沒有了感情交流和溫情。讓康妮覺得壓抑、痛苦、無趣,她正值27歲的大好年華,生理和心理正是生機勃勃的時候。但她覺得自己已經很蒼老了,那曾經以為很美好的精神生活也漸漸變得虛無,感覺整個生命都直奔墳墓而去.

就這樣,康妮的精神逐漸地垮掉,消瘦得越來越厲害。於是她的姐姐來到她家帶她去看了醫生。醫生作了各種檢查之後說她並沒有器質性病變,只是因為心情的原因,但要及時調整,小心發展成抑鬱。康妮的姐姐著急了,提出找一個管家來照顧克裡福德。以不同意就要接康妮回娘家為威脅,才讓習慣了康妮照料的克裡福利不情願地接受了。這樣早年丈夫在煤礦爆炸中死亡的波爾太太來到了康妮家承擔起照顧克裡福德的責任。

這時,已經分手了的情人趕來讓康妮離開克裡福利和他結婚,康妮一方面覺得和情人在一起不和諧並不愉快。另一方面不忍心離開克裡福利。畢竟在一起生活了那麼多年,而且他還是一個殘疾人。她感覺和克裡福利之間像有千絲萬縷的感情纏繞,剪不斷,理還亂。

波爾太太來了之後,康妮不用24小時照顧她的丈夫了。常常抽空去森林裡散步,親近大自然,呼吸新鮮空氣減壓。在這裡他遇到了給他們家當獵場看守的梅勒斯,他對康妮始終保持著對貴族夫人的尊重,也透露出冷漠。他雖然說著一口土話,但舉手投足之間絲毫看不出一般下人那種粗俗,有種特別的味道,一次次的遇見讓康妮對他產生了好奇。

一天康妮又去森林裡,走到梅勒斯的小屋外,意外的碰見梅勒斯赤裸著上身在洗澡。康妮感受到了梅勒斯的陽剛、健康和男子漢氣息,心裡產生了一種微妙的變化。她常常去森林的小屋裡看梅勒斯幹活。梅勒斯還是對她保持著主子和下人之間的那種距離,讓康妮非常的難受 。

他面帶懼色地瞟她一眼,她的臉扭向一邊,自顧哭泣,哭出了她一輩子的痛苦和悽楚,一時間把他的心都哭化了,化成了一星火花。他伸出手去,手指搭在她膝蓋上。

「你不該哭!」他輕柔地說。她用手捂住自己的臉,感到心都要碎了,逕自不管不顧地哭泣著。

終於有一天,積壓在康妮心裡的痛苦,化作了一滴滴眼淚,在獵場守園人的面前,掩飾不住地掉了下來。梅勒斯被康妮的無助、柔弱、和對他的不設防打動了。兩個人從此像乾柴烈火一樣,偷偷在小屋裡幽會。兩人翻雲覆雨,享受著魚水之歡。康妮的精神狀態與以前判若兩人,讓克裡福德也感到驚奇,但他不知道這其中的奧秘。

當波爾太太到來之後,經常給克裡福德講起礦上的事情。讓他把重心從寫作上轉移到對家庭礦業的關註上來了。他和康妮的關係越來越冷淡。只是他對康妮表明想要一個兒子來繼承家業。這個孩子的父親是誰他倒不在乎,但孩子的血統必須是上流社會的。

而與人偶然發生關係,有什麼問題?尤其是那些偶然的性關係!如果人們不可笑地加以誇張,事情便會像鳥雀交尾般過去。事情就應該這樣。這有什麼關係?重要的是終身的伴侶。

這段話是克裡福德對康妮說的,他認為男女發生的肉體關係就像鳥雀交尾般很快就會過去,僅僅是一時的肉體之歡而已,不會摻雜感情進去。他的如意算盤是不會影響到他們夫妻之間的感情和關係穩定。

這時,康妮和梅勒斯的關係已經如膠似漆,難捨難分。除了床第之歡,梅勒斯也敞開了心扉,說起了他的過去。原來他也會說一口標準的英語,在部隊曾經當過軍官。他起初也是愛他老婆的,後來因為老婆好吃懶做,吵架後常常用不給性生活來報復他,夫妻關係逐漸惡化了。當他去部隊服役時,他的老婆就跟別人跑了。

康妮懷上了梅勒斯的孩子,梅勒斯認為康妮只是肉體的需要,或者是利用他想要一個孩子而已。這讓康妮非常傷心,他發現自己已經從肉體和靈魂愛上了這個男人,當梅勒斯說出了他的顧慮,他沒有身份,沒有地位,沒有錢,真可謂一無所有時。康妮還是義無反顧,希望和他結婚生下他們的孩子。

恰好這時,獵場守園人跑了十年的老婆又回來找他,在守園人的森林小屋裡發現了香水和有康妮籤名的書,於是大吵大鬧,弄得滿城風雨。當康妮告訴丈夫真相,要和他離婚時,他的丈夫才知道康妮愛上的是自己家的下人時,驚得眼珠子都要蹦出來了。他怎麼也沒有想到,一個貴族夫人會幹出和一個卑微的勞動階級在一起的事來。他大罵兩人下賤,堅決不肯離婚。並且解僱了獵場守園人。這時康妮只好回到了倫敦,等她的丈夫同意離婚。而守園人去了鄉下一個農場工作,也正起訴要和她老婆離婚。他和康妮只有通過書信表達對彼此的想念。

靈與肉的結合是婚姻的最高境界

這部小說描寫的是真實的人性,對於成年人來說,性是必不可少的,孟子說:「食、色、性也。」作者雖說對性的描寫很大膽露骨,實際上是更好地傳達思想內涵的一種手段。表達了女主人公敢於勇敢的去追求自己的婚姻幸福。

女主人公其實也是一個善良的人,對於丈夫的不幸,她最初選擇了隱忍和聽天由命。對丈夫無微不至的照顧和陪伴。但這樣沒有性和溫情的日子總是壓抑和違背人性的。查泰萊爵士因傷失去性能力,本值得同情,但他的內心十分麻木,對工人冷酷無情,對夫人康妮感情冷漠。他認定礦工只是工具,非用鞭子驅使不可。康妮只要能為他生個兒子繼承他的事業和爵位就行。 康妮追求的並不是肉慾的滿足和刺激,如果那樣她完全可以和獵場守護人偷歡之後,回歸家庭。保全他查泰萊夫人的地位和身份。但是她最終選擇了離婚,因為她追求的是愛情,她真正的愛上了這個地位低下的男人,他們之間是始於性而達到靈與肉完美結合的愛情。

小說的結尾很巧妙,康妮和丈夫,獵場看守人和她老婆貝莎之間的離婚都還是未知數,康妮和獵場看守人之間也是兩地分離,相互思念的狀態。這樣的結局留給讀者以想像的空間,也表達出了追求美好生活和愛情的不容易。結局會是怎麼樣的呢?歡迎大家在留言區討論。關注我,分享好書。

相關焦點

  • 查泰萊夫人沒有情人
    號稱「西方十大情愛經典小說之一」的《查泰萊夫人的情人》故事情節很簡單:康妮(康斯坦斯的愛稱)嫁給了貴族地主查泰萊為妻,但不久他便在一次世界大戰中負傷
  • 查泰萊夫人的情人
    查泰萊夫人的情人 Lady Chatterley's Lover (1981)《查泰萊夫人的情人》是由法國Ad Vitam發行的倫理片,
  • 《查泰萊夫人的情人》讀後感
    愛情是屬於一個永恆的話題,有些人喜歡裡面花樣翻新的層出不窮的曲折離奇的故事,勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》就是描寫了這樣一段有關愛情的故事。這個故事說的就是一位拋棄地位顯赫,英俊富有的丈夫,執意追逐情人致使自己聲敗名裂的女人的事情。
  • 查泰萊夫人的情人:渴望靈與肉的完美結合
    兩人相愛,靈與肉的完美結合是永恆的渴望,《查泰萊夫人的情人》寄託了勞倫斯的愛情追求,被視為勞倫斯兩性關係理論的一次完美實踐。《查泰萊夫人的情人》是勞倫斯最後一部小說,他於1928年「自費出版」,因作品中的性愛描寫而受到猛烈抨擊,被英國當局以「有傷風化」的罪名查封。
  • 美國版《查泰萊夫人的情人》出版始末
    然而勞倫斯死後,她似乎招架不住不得不與之打交道的出版商和代理人這幫人的施壓,各種刪改本紛紛問世。也許如果夫人的遠房堂兄弟、犧牲的德國戰鬥機飛行員曼弗雷德·馮·裡希特霍芬男爵——「紅色男爵」,堪稱「一戰」最著名的王牌飛行員——還在的話,這一幕肯定會發生:再對這些審查官來一兩個桶滾式俯衝!
  • 查泰萊夫人的情人——一部嚴肅的情愛小說
    但是英國作家勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》這部長篇小說我居然很早就聽說過,原因是這部小說先後八次被搬上熒幕,很久以前我曾經看過其中一個版本的改編電影。 年輕的勞倫斯,挺帥的對吧?我記得那時候很流行錄像機,影院的排片極度匱乏,大家都去租借錄像帶在家看歐美經典影片。
  • 《書城》專稿|《查泰萊夫人的情人》與英國男人的愛情
    《查泰萊夫人的情人》(Lady Chatterley’s Lover)是可謂爭議小王子的英國作家D. H. 勞倫斯最著名的小說之一。因其中露骨的性描寫與直接粗暴的詛咒與髒話,一九二八年一經發表便引來爭議,在各國都遭到禁令。最初是在義大利佛羅倫斯獨立印刷,一九六〇年才在英國發行。
  • 勞倫斯:女性主義者的公敵,查泰萊夫人的情人
    儘管勞倫斯是父權的典型符號,《查泰萊夫人的情人》也是淫穢小說的典型,當時仍有零星的支持聲音,伍爾芙(Virginia Woolf)更偶爾會肯定他的作品。如今已有不少人為勞倫斯「平反」,更把他定義為英國當時最重要的文學家之一。美國歌手Tom Lehrer 寫過這樣的歌詞:誰需要網球與集郵這些嗜好啊?我就有一個嗜好:重讀查泰萊夫人。
  • 《查泰萊夫人的情人》 下面羊死了
    她的身體那清晰下滑的曲線本該成熟起來的,但現在卻變得扁平,皮膚開始有點粗糙起來。似乎是因為缺少陽光和溫暖,皮膚有點發灰、蒼白。它談不上是真正的女性身材,也不像少年郎的身體那樣單薄光潔,而是暗淡無華。她的胸部有點小,呈梨型下垂著。但這一對梨並不成熟,有點青澀,毫無風韻地垂懸著。她的小腹已經失去了年輕時的緊繃,失去了嬌嫩的光澤。」
  • 《查泰萊夫人的情人》:屈服還是掙脫,這是一個值得思考的問題
    《查泰萊夫人的情人》是英國作家勞倫斯的作品。它是一部在英國文學史上備受爭議的文學作品。《查泰萊夫人的情人》在英國被貼上『有傷風化』,『淫穢作品』的標籤後,這本書在英國不能在公共渠道出版。它被禁止長達三十多年。
  • 劉檸專欄:圍繞日文版《查泰萊夫人的情人》的戰後第一審判
    上世紀九十年代初,我曾經有一本日文版的《查泰萊夫人的情人》(以下稱「查著」),伊藤整譯,新潮社文庫本,當然是全譯本,可惜我沒能記下相關出版信息。書是我當年在日本讀書時,從東京的舊書店裡淘來的,很便宜。對我來說,那本書具有超越文學的意義——事實上,它是我的日語精讀教本:我逐字逐句讀過它,書上淨是我用鋼筆劃的線和圈。
  • 《查泰萊夫人的情人》最出名的偷情小說,貴婦與下人的愛情?
    《查泰萊夫人的情人》是很出名的一部倫理小說,這部出版於1928年的小說,曾以「有傷風化」的罪名被查禁了30年。但人素來有偷窺的欲望。雖列為禁書,盜版也一度漫天飛,1930年,中國翻譯家饒述一就曾譯過此書。
  • 《查泰萊夫人的情人》:被疫情籠罩的情人節,一本正經談談性
    此前我曾寫過的《包法利夫人》是講出軌,今天,我想談的這本大尺度小說《查泰萊夫人的情人》也是講出軌。並且,兩個故事都是講女性婚內出軌。《查泰萊夫人的情人》是一本飽受爭議的情色小說,曾被禁長達30餘年。故事女主角康妮是地主夫人,但她的老公是性無能。
  • 查泰萊夫人的情人:經歷傳奇毀譽參半,第一位中文譯者竟神秘到沒人...
    在《查泰萊夫人的情人》這部作品中,這種思想得到了更充分、更直接的表達。 不難看出,書中的主人公無不是某種事物的象徵。現代工業社會對人性的摧殘集中體現在查泰萊爵士身上。他喪失某些能力和對工人們的冷酷無情,象徵了資本主義制度殘酷、垂死的本質;而他所坐的電動輪椅無疑是機械文明的象徵。
  • 《查泰萊夫人的情人》:歷盡滄桑,華麗轉身的情色禁書
    《查泰萊夫人的情人》是英國作家勞倫斯的最後一部長篇小說,也是他有代表性的長篇小說之一。然而這部長篇卻歷盡人間滄桑,差點銷聲匿跡,好在最後世人為她正名,使得她流芳百世。小說的背景是第一次世界大戰之後的廢墟世界。主人公克利福德在戰爭中負傷,腰部以下全部癱瘓,那年他29歲,他剛結婚不久的妻子才23歲。他們一起回到了鄉下拉格比莊園過上了平靜的生活。
  • 《查泰萊夫人的情人》看現代社會的愛情,是金錢至上還是愛情至上
    說到這本書,很多人都會想到「性」,裡面有大篇幅的關於性的描述,也因此《查泰萊夫人的情人》在英國和美國被禁了三十餘年,也有很多人認為,它的性描寫過於淫穢,是一部骯髒的小說,儘管勞倫斯背負著諸多罵名,但是依舊在自己的風格方面漸行漸遠,從《虹》、《兒子與情人》以及他的封頂之作《查泰萊夫人的情人》都以性為媒介,但是他所描寫的又不僅僅是性本身,而是透過一種現象,揭示本質的東西
  • 勞倫斯和他的查泰萊夫人
    正如尼採所言:「太陽,你這偉大的天體。你如果沒有你所照耀的人們,你有何幸福可言」。作為當時的讀者和文學審查者,他們無法擺脫他們的時代局限性,而勞倫斯又是如此超前,兩者的不相稱所帶來的結果就是作品和作者多舛的命運。《查泰萊夫人的情人》是勞倫斯的經典之作,至於它的經典之處,三言兩語難以概括。我作為一個普通讀者,還沒到可以評價它的水準,唯有簡談收穫。
  • 1月讀書:宅在家裡讀小說《刺殺騎士團長》《查泰萊夫人的情人》
    《查泰萊夫人的情人》D.H.勞倫斯5.《微精通》羅伯特·特威格爾1.《刺殺騎士團長》村上春樹刺殺騎士團長是一副畫。一位畫家,早年參加了奧地利的戰爭,受到過虐待。他弟弟參加侵華戰爭,後來自殺。《追尋記憶的痕跡》埃裡克·坎德爾這本書的作者是2000年諾貝爾生理學或醫學獎得主。這本自傳性質的書分為兩個大部分,學術史以及生活經歷。讀自轉性質的書,跟著偉大的人學習,他們的經歷,他們受到的啟發,然後進而運用到自己的生活中。譯者也曾經說過,書中關於學術經歷的部分,對於其他領域同樣適用。
  • 這本被禁30年的情愛小說,用「性」揭露人性……
    ——《查泰萊夫人的情人》一談到「性」,人們總是聯想到「禁忌」和「欲望」這組矛盾的詞。就像被譽為中國「第一奇書」的《金瓶梅》,哪怕一經問世就因為內容太過露骨被列進禁書中,但它又確實受到廣大民眾的歡迎,大膽地描寫人類的七情六慾。
  • 【夜讀】《查泰萊夫人的情人》禁慾—性慾—愛欲
    《查泰萊夫人的情人》是英國作家勞倫斯的最後一部長篇小說,西方十大情愛經典小說之一。因大量情愛描寫,在英美及中國被長期禁止發行。後被多次改編為電影。故事發生在第一次世界大戰結束後。最後,這對戀愛中的情人決定分別與各自的配偶離婚,一起開始新的生活。節選查泰萊夫人的情人 第十二章(1)午飯過後,康妮馬上便到林中去,那真是可愛的一天。蒲公英開著太陽似的花,新出的雛*是棕的自,擦樹的茂林,半開的葉子中雜著塵灰顏色的垂直花絮,好象是一幅花邊。大開著的黃燕蔬。滿地簇擁。象黃金似的在閃耀。這種黃邊。