臘八粥
祁建
《紅樓夢》第十九回中，賈寶玉向林黛玉講臘八粥，說林子洞裡的耗子精要熬臘八粥，山下廟裡果米最多，「米豆最多，果品卻只有王樣，一是紅豆，二是慄子，三是落花生，四是菱角，五是香芋。」講的實在幽默有趣。在過去．老北京也流傳著這樣一首民謠：「小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥，過幾天，哩哩啦啦二十三……」、「吃了臘八飯，就把年來辦」、「臘七臘八，凍死寒鴉」、「臘八粥，吃不完，吃了臘八粥便豐收」……
老舍在《北京的春節》說：「在臘八那天，人家裡，寺觀裡，都熬臘八粥。這種特製的粥是祭祖祭神的，可是細一想，它倒是農業社會的一種自傲的表現。這種粥是用所有的各種的米，各種的豆，與各種的乾果——杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄乾、菱角米等熬成的。這不是粥，而是小型的農業展覽會。」
農曆十二月初八日為臘八節，要吃臘八粥，這個民俗在我國已經流傳很久。在春節來臨之前，第一個小節便是舊曆年的臘月初八，按俗稱叫做「臘八」。因為「臘八」這天要吃「臘八粥」，每逢此時，一股久違了的香甜也會縈繞在唇齒之間。沈從文在《臘八粥》一文中這樣描寫孩子喝臘八粥的場景：「初學喊爸爸的小孩子，會出門叫洋車了的大孩子，嘴巴上長了許多白胡胡的老孩子，提到臘八粥，誰不口上就立時生一種甜甜的膩膩的感覺呢。把小米，飯豆，棗，慄，白糖，花生仁兒合併攏來糊糊塗塗煮成一鍋，讓它在鍋中嘆氣似的沸騰著，單看它那嘆氣樣兒，聞聞那種香味，就夠咽三口以上的唾沫了，何況是，大碗大碗地裝著，大匙大匙朝口裡塞灌呢！鍋中的慄子會已稀爛到認不清楚了罷，花生仁兒吃來總已是面了！棗子必大了三四倍—要是真的幹紅棗也有那麼大，那就妙極了！糖若多了，它會起鍋巴……」沈從文筆下天真爛漫的孩子高高興興喝臘八粥的樣子，躍然紙上。
在歷史上，每年的臘日天子們都要向天祈福，「臘鼓鳴，春草生」是漢代流傳的民諺，它反映了當時的人們在臘日敲鼓驅疫，迎接新春的儀式和情景。「蠟者，索也，歲十二月，合聚萬物而索饗之也。」《唐書歷志》、《帝京歲時紀勝》、《燕京歲時記》等，均曰「十二月初八為臘日。風俗通雲，臘者所以迎刑送德也，大旱至常恐陰勝，故以戍日臘戍者溫氣也， 臘日殺雞以謝邢德，雄著門，雌著戶以和陰陽調寒配水節風雨也。」禮傳夏曰「嘉平殷曰詁祀周曰，大臘漢為臘，臘者獵也言毋獵取獸以祭也，或曰臘者接也，新故交接，故大祭以報功也。」
元朝《燕都遊覽志》中提及「十二月八日，賜百官粥，以米果雜之，品多者為勝。」《明宮史》記載「初八日，吃臘八粥。先期數日，將紅棗錘破泡湯，至初八日，加粳米、白果、核桃仁、慄子、菱米煮粥……舉家食粥，或亦互相饋送，誇精美也。」《燕京歲時記》也記載「雍和宮喇嘛，於初八日夜熬粥供佛，特派大臣監視，以昭誠敬，其粥鍋之大，可容數石米。」臘八佛曉出鍋，第一鍋粥要獻佛，第二鍋粥要進獻給皇帝，接著第三鍋粥賞賜大臣，第四鍋粥敬奉施主，第五鍋粥賑濟貧民，第六鍋粥是寺內僧眾自食……寺廟舍粥為造福信眾，為百姓祈福。
臘八節怎麼來的呢？又為什麼要吃臘八粥呢？臘八節始於佛家，是佛教的節日，食臘八粥也就從佛門漸漸傳到了民間。相傳佛教的創始人釋迦摩尼走遍了名山大川，有一天他走到一條河邊，由於太累了，暈倒在地，恰巧此時有一個牧羊女路過，將採集的野果與攜帶的黍米用柴火熬成稀粥，餵給釋迦摩尼，釋迦摩尼喝了粥之後漸漸甦醒，頓覺精神煥發，在菩提樹下盤腿打坐沉思，於十二月八日這天得到成佛。這就是牧女獻乳糜的故事。
這以後，每年的臘月初八，佛門眾僧誦經，煮食黍米以紀念釋迦摩尼的成道之日，眾僧這天必食臘八粥，同時這一天寺廟要支起大鍋，燒煮臘八粥，施捨貧民。一般從臘月初八起，到十二月底止，每天清晨舍粥。所以每當進入臘月，天還未亮，人們便冒著晨寒，聚集於寺廟大門前，等著著舍粥。天色還未放亮，就已人聲鼎沸，人頭顫動，長長的隊伍井然有序，遠遠望去就好似長龍。傳說喝了這種粥以後，就可以得到佛祖的保佑，於是，臘八粥不但流行於寺廟，也盛行於民間。每逢臘八這一天，不論名山大寺，還是深山古剎，不論宮廷大內，還是尋常百姓，都要做臘八粥、施臘八粥、喝臘八粥。到了清朝時，這種風俗更加盛行。
小時候，每到臘八這天，常會聽到老輩們說起臘八節的另外一個傳說，和明太祖朱元璋有關係。據說，朱元璋小時候家裡很窮，為了度日，便給一家財主放牛。有一天放牛歸來時牽牛走過一座獨木橋，牛一滑跌下了橋，將腿摔斷了。老財主氣急敗壞，便把朱元璋關進一間房子裡不給飯吃。朱元璋餓得夠嗆，忽然發現屋裡有一鼠洞，扒開一看，原來是老鼠的一個糧倉，裡面有米、有豆，還有紅棗。他把這些東西合在一起煮了一鍋粥，吃起來香甜可口。後來朱元璋當了皇帝，又想起了這件事兒，便叫御廚熬了一鍋各種糧豆混在一起的粥。吃的這一天正好是臘月初八，因此就叫臘八粥。
清朝詩人吳曼雲有一首詩《臘八粥》，描寫了當年的情景。「臘月八日粥，傳自梵王國。八寶美調和，五味香燦入。僧尼多好事，踵事增華飾。吾家住南城，饑民兩寺集。男女叫號喧，老少塞街衢。失足命須臾，當風膚迸裂。悵者蒙面走，一路吞聲泣。問爾泣何為？答言我無得。此情親見之，令我心悽惻……」光緒皇帝也有一首《臘八粥》「一陽初復中大呂，谷慄為粥和豆煮，應節獻佛矢心虔，默祝金光濟眾普。盈幾馨香細細浮，堆盤果蔬紛紛聚。共賞佳品達妙門，妙門色相傳蓮炬。童稚飽腹慶生平，還向街頭擊臘鼓。」
在上個世紀上半葉，中國的積貧積弱，導致中國底層的老百姓，在寒冷的冬季，連粥都難以餬口，這一天是今天的年輕人是難以體會的。那時候物資匱乏，一年四季，孩子總處於渴望美食的憧憬中。臘八這天，臘八粥是多麼美妙可口的食物啊！小米、大豆、紅棗、花生、瘦肉和肥肉……各種雜糧、肉類和佐料匯合熬成粥狀，聞之香甜，吃之可口。
隨著佛教的傳播和舍粥習俗的沿襲，取香谷和果實等熬製臘八粥的習俗漸漸流傳到民間，成為人民大眾的食俗，沿襲至今。人們利用自己收成的穀物和乾果煮成臘八粥，除了佛門的傳承意義之外，人們還傾注了自己慶祝一年以來的辛勤勞動和祈求來年五穀豐登的希望。這種習俗隨著時間的推移，內涵和外延也越來越豐富，臘八粥的演進過程也同樣如此，到了清朝臘八粥又稱「五味粥」、「七寶粥」、「八寶粥」等，從名稱便可見豐富的內涵。老北京，多用黃米、白米、江米、小米、菱角米、慄子、紅豇豆、去皮棗泥等，和水煮熟，還有用核桃、杏仁、瓜子、花生、松子等，還有白糖、紅糖、葡萄，以點綴，還有紅棗、果仁、蜜餞、桂花等，不僅色香味俱佳，還帶來了無窮樂趣。更為講究的人家，還要先將果子雕刻成人形、動物、花樣，再放在鍋中煮。比較有特色的就是在臘八粥中放上果獅。果獅是用幾種果子做成的獅形物，用剔去棗核烤乾的脆棗作為獅身，半個核桃仁作為獅頭，桃仁作為獅腳，甜杏仁用來作獅子尾巴。然後用糖粘在一起，放在粥碗裡，活像頭小獅子。如果碗較大，可以擺上雙獅或是四頭小獅子。更講究的，就是用棗泥、豆沙、山藥、山楂糕等具備各種顏色的食物，捏成八仙人、老壽星、羅漢像。
冰心在散文《臘八粥》中說：「從我能記事的日子起，我就記得每年農曆十二月初八，母親給我們煮臘八粥。這臘八粥是用糯米、紅糖和十八種乾果摻在一起煮成的。乾果裡大的有紅棗、桂圓、核桃、白果、杏仁、慄子、花生、葡萄乾等等，小的有各種豆子和芝麻之類，吃起來十分香甜可口。母親每年都是煮一大鍋，不但合家大小都吃到了，有多的還分送給鄰居和親友……我的母親是1930年1月7日逝世的，正巧那天也是農曆臘八！那時我已有了自己的家，為了紀念我的母親，我也每年在這一天煮臘八粥。雖然我湊不上十八種乾果，但是孩子們也還是愛吃的。」
臘八節這一天，家家戶戶，大人小孩吃臘八粥，即使出門在外，臘八這天也要趕回家吃臘八粥，哪怕是抱在懷中的襁褓中的寶寶，也要一起吃臘八粥，所以臘八粥也被稱之為「口數粥」。梁實秋在《粥》中說，小時候喝臘八粥是一件大事……家家熬粥，家家送粥給親友，東一碗來，西一碗去，真是多此一舉。
食之前，要需先祭神，然後全家食用，所以臘八粥也是闢瘟氣，雜豆渣食之能免罪過。舊時人，不理解臘八粥的營養所致。
由於各地的土產不一樣，各地的臘八粥呈現出「北甜南鹹」，北方喜歡赤豆、紅棗、桂圓、核桃等煮粥，南方則用花生、白果、慄子、蠶豆、青菜、肉丁、魚丁、雞丁等製成鹹味的臘八粥，有的還在粥裡摻少量的桂皮和茴香。
在臘八這一天，大家除了要喝臘八粥外，還有臘八蒜，臘八菜、臘八糕、臘八豆腐、臘八面……其實，喝臘八粥的意義，除了有佛家的意義，還有溫暖、圓滿、和諧、吉祥、健康、合作、營養、淡泊、方便、感恩、歡喜、結緣等意義。王蒙在《我愛喝稀粥》中寫道：「每年農曆臘月初八北方農村普遍熬製的「臘八粥」，竊以為那是粥中之王，是粥之集大成者。」
如今時過境遷，「臘八粥」已不再是孩子們垂涎的美食了，桂圓、蓮子、枸杞、蜜餞等十分講究，但吃來卻總感到少了幾樣味道……當我在紛繁俗塵的生活中一身疲憊時，多麼想沐浴在兒時那溫暖的目光裡再吃一碗「臘八粥」。鍋蓋沿冒出了白氣，鍋中也發出了咕咚咕咚的聲音，纏和在一起的米粒間不時有一個個小氣泡，仿佛一個個噴發的火山。膨大的紅棗們漂浮在上面，像一群可愛的胖娃娃。八寶粥透著一絲滑爽，仿佛在低低地淺唱，誘人的紅棗是香甜美味……一碗粥下肚，整個人都暖融融了，冬日的寒冷一掃而光。似乎只是眨眼之間，曾經以為會是多麼幸福的明天，擺在眼前時也不過如此，原來，幸福只是一種感覺。
我童年是和父母在東北一個小村莊度過，那極端的政治環境和貧困的年代，物質普遍不太豐富，臘八粥便是一個美好的記憶。臘月初七晚上，我圍在父親身邊觀察著，所謂的粥，就是最簡單的白米粥，父親將紅豆、赤豆之類的輔料用溫水泡上……那年代過來人都知道，那時的大米得經過好一陣挑揀，慢慢挑去裡面的砂子、石子，洗淨，才會上鍋。但是這種簡單，卻是能見出寒苦度日的功力。
臘八的一大早雞，還不叫，父親就起床了，他頂著星星抱進劈柴。輕輕的開門、關門聲，他咕噠，咕噠的拉風匣聲，現在好象還響在我的耳畔。
我們也都醒來，捲縮在溫暖的被窩裡聽著風匣發出的有節拍的響聲……臘八粥做好了，父親呼喚著我起床，笑著說：「快吃!快吃!誰家煙囪先冒煙，誰家穀子先黃尖。咱們家早吃。」於是我的眼前又浮現了一片金黃、香噴噴的臘八粥，聞了一下已垂涎三尺了，再輕輕抿一口，黏黏的、稠稠的、甜甜的，味道好極了。
臘八節年年有，而我們的父親已經遠去。那美好的時光再也不會回來了，想著想著，兩行熱淚便從眼角流出。
（祁建）
相關視頻：
臘八粥的傳說
舊事不滄桑，向著你的心靈深處出發。
如果你覺得此文不錯，不妨分享到朋友圈，和你的小夥伴共享。
關於出版、約稿等工作，可聯繫QQ：442765512
掃描二維碼，關注更多精彩。