年近七十的徐克沒有「歸隱江湖」，依然奮戰在一線。他的新作《狄仁傑之四大天王》正在全國的影院裡熱映。
△ 《狄仁傑之四大天王》首映禮上的徐克
非常榮幸，得知我們是徐克老影迷之後，片方安排我們和徐老聊了聊他的電影歷程，並坐在一起看了這部電影。
看上去，歲月只不過讓他的額頭多了幾道皺紋，讓他本就不多的黑髮少了些許，但他的眼神依然犀利，他的氣場依然凌厲。
聽到我談起他最早的幾部電影時，他嘴角上揚，笑著說：
「連我的副導演都沒看過。」
隨後他講起當年拍電影時的種種想法，仿佛說起的不是三十多年前的事，而是昨天的事。
為何對於電影的激情從未離開徐克？回顧他的人生經歷，重看他的過往作品，你會發現無論是5歲的他，還是67歲的他，都能給你答案。
徐克出生於1951年2月。對於名字裡的「克」，他的解釋是「攻無不克的克」。
5歲那年，徐克跟著媽媽在戲院裡看了一部迪士尼動畫片：《小鹿斑比》，從此他開始瘋狂地痴迷電影；
△ 迪士尼於1942年製作的《小鹿斑比》成為徐克人生中第一次看到的電影
13歲那年，徐克想利用寒假拍一部電影。為此他偷偷地從家裡拿出一筆錢，又喊來幾個小夥伴「眾籌」，最終租來一臺8毫米攝影機。電影開機的那天，成為徐克童年裡最難忘的時刻。
雖然電影最後沒拍成，但對於這事兒的執念，卻早早就在徐克的心底紮下了根。
1969年，身為醫生的父親掏出多年積蓄，送他去美國留學，學習現代醫學。出發之前，父親叮囑他：
「醫學博大精深，你不好好學習是不可能有所造詣的。等你回來，我再進一步把我的經驗教給你，我的醫術也就後繼有人了！」
然而到了美國沒多久，徐克就做出一個關乎人生命運的決定：不再學醫，改學電影。
這個決定，或許讓這個世界少了一位救死扶傷的好醫生，但卻讓華語影壇擁有一位天馬行空、名作無數的鬼才導演。
1977年，28歲的徐克回到國內，要在「東方好萊塢」香港為他的導演夢奮鬥。
必須得說，徐克的運氣好得驚人。那時的香港影視圈很講究論資排輩，一般新人需要幹30年以上才能獨立當導演，但他卻早早遇到欣賞自己的貴人，在1978年就得以導演武俠電視劇《金刀情俠》。1979年，他更是得到了導演電影的機會。
機會面前，徐克馬不停蹄，兩年的時間裡拍了三部電影：《蝶變》《地獄無門》和《第一類型危險》。
如果你不是徐克電影也不是老港片的資深愛好者，估計會對這些名字感到很陌生。這並不奇怪，這三部電影雖然主題不同、類型不同，但都情節詭異，充斥諸多血腥片段，是典型的「邪典」電影，不可能在CCTV6這樣的電視臺裡看到，也很難在大眾群體中流行。
比如說《蝶變》，這是徐克的電影處子作，他一出手就拍了一部大狠片，顛覆了以往所有的香港武俠電影。
在這部狠片裡，徐克講述了一個離奇而又殘酷的「蝴蝶殺人案」：傳說沈家堡蝴蝶殺人為患，前去探查的各路人馬互相殘殺，相繼死去，只有一位專門記錄武林逸事、不會武功的書生活了下來。
△ 《蝶變》中蝴蝶殺人的鏡頭，靈感來源於希區柯克的《鳥》
從《蝶變》的表象來看，片中角色造型十分前衛，帶有東洋忍者與西洋槍手特色，甚至出現了牛仔打扮的俠客，以及全身盔甲的殺手。這些都是以往的香港武俠片電影中從未有過的畫面，所以這片被稱為「未來派武俠片」。
△ 《蝶變》的人物造型借鑑好萊塢《星球大戰》
更具顛覆性的，是《蝶變》傳達的價值觀：整部電影裡，徐克沒有安排任何一個角色代表正義，也沒有設置「正義勝利」的結局，這本身就是對傳統武俠片「正義必勝」的挑釁。所有人都在利益的驅使下你爭我奪——徐克此後那些被大眾熟知的作品不再像《蝶變》這般詭異，但這個思維卻貫穿始終。
△ 《地獄無門》的片頭動畫，相當Cult
徐克的第二部作品《地獄無門》比《蝶變》還要任性。和我們談起這部電影時，徐克說他借用了魯迅《狂人日記》的「吃人」主題。電影的英文名就很嚇人——We're Going to Eat You，講述的劇情十分血腥荒誕：
△ 「大家鄉」中的屠宰場
民國初年，中央特警組密探999在追捕通緝犯勞力士的途中，誤入一個名為「大家鄉」的小村子。表面看上去這是一個鳥不拉屎的地方，最大的問題就是「窮」，但村子隱藏的秘密要比窮可怕得多：這其實是一個血腥的「食人村」。在保安隊長的高壓統治下，村民專門伏擊經過的路人，一旦逮到人，就拉到屠宰場進行肢解，然後全村人一起分食。
儘管999最終幹掉隊長，救出與自己一見鍾情的村女阿蓮，帶著同伴逃離了「大家鄉」，但影片的結局卻令人窒息：
999與阿蓮聯手殺死尾隨他們上船的村民，救回落水的同伴後999再度上船，卻看到令自己崩潰的一幕：阿蓮雙手捧起一顆血淋淋、仍在跳動著的心臟，說：「你看，他的心！」
《地獄無門》中的所有角色，都傳遞著一種悲觀的宿命論：在社會制度面前，個人的力量是渺小的。999的功夫再好，也只能選擇逃離「大家鄉」；一直維繫著吃人制度的隊長，最後也落得被人吃的結局；阿蓮逃了出來，但還是不能擺脫吃人社會對她的影響。
這兩部電影加上一度遭禁的《第一類型危險》，令初出茅廬的徐克一躍成為香港新浪潮電影中的旗幟性導演。
用現在的眼光去看這三部作品，個個帶勁，充滿暗喻，與徐克經歷的戰亂與漂泊有著直接關係。但在當時徐克這步子邁得實在是太大、太超前了，香港觀眾們無法接受，「看不懂」是他們對這三部電影最普遍的評價，票房自然也是一部比一部慘。
以至於業內將這徐克三部電影稱之為——「混亂三部曲」。初入電影江湖的徐克，成了邪門歪道一般的存在。
個個劍走偏鋒、個個賠錢的「混亂三部曲」令徐克遭遇職業危機，一度面臨無戲可拍的窘境。但「攻無不克」的他並未抱怨無人理解、才華無處施展，而是尋找著新的機會。
很快，他遇到又一位貴人——吳宇森，在其推薦下得以導演喜劇《鬼馬智多星》。
此前的失敗令徐克悟出一個道理：想要取得商業成功，必須得讓觀眾看得爽。於是他參照美式喜劇的風格來拍《鬼馬智多星》。整部電影再無血腥、再無死人，風格也走向城市化、現代化，與「混亂三部曲」比起來，畫風發生了一百八十度的大逆轉。吳宇森看樣片時，笑得前仰後合，連連叫好：從來沒看過這樣的香港喜劇！
影片上映後，票房一路狂飆到700多萬港幣，徐克也獲得當年金馬獎的最佳導演——「邪門歪道」搖身一變，成了主流成功人士。
《鬼馬智多星》成功了，但徐克想的不是接著拍類似的喜劇，他想的是「在哪裡跌倒就在哪裡站起來」——接著拍武俠片。於是他在1982年開始拍攝《新蜀山劍俠》。
△ 《新蜀山劍俠》中的林青霞
那時《星球大戰》《第三類接觸》等好萊塢大片，依靠先進特效在全球瘋狂吸金。徐克也想拍出特效效果不輸給它們的武俠片。
本來《新蜀山劍俠》的預算是1000萬港幣，但徐克又多要了1000萬——理由是他要請《星球大戰》的特效團隊來操刀。
△ 《新蜀山劍俠》的特效效果
徐克這麼一搞，把走進影院的香港觀眾們全都看傻了，這是一部完全不一樣的武俠電影：銀幕上的角色上天入地，火焰滿天飛，光柱冰柱交錯，完全是一個奇幻的仙俠世界。現在看可能沒啥，但擱那會兒這種體驗可是「史無前例」的。
《新蜀山劍俠》一炮而紅，徐克在電影界徹底站穩腳跟，但他對香港電影傳統的挑戰與顛覆，才剛剛拉開序幕。
在電影界成名後，徐克得到一個綽號：徐老怪。這個「怪」，是說他拍電影從來不按常理出牌，做出的決定同行無法理解，但片子一出來，卻總能給觀眾帶來意想不到的驚喜與震撼。
△ 1986年新年，徐克還曾與幾位同行組成「猛虎樂隊」，痛快地搖滾了一把
最能直接、簡單地說清楚徐克到底有多怪的，當數他對角色的選擇。
1986年，他與吳宇森合作拍攝《英雄本色》。討論誰來演小馬哥時，徐克力薦的人選是周潤發，這令吳宇森很吃驚。那時的周潤發被視為「票房毒藥」，他在80年代主演的幾部電影：《胡越的故事》《等待黎明》《女人心》，無一例外地遭遇慘敗。
△ 《英雄本色》中的小馬哥
最終徐克說服了吳宇森，而周潤發塑造的小馬哥談吐優雅，風度翩翩，魅力十足的形象深入人心，無數男孩看了都想成為這樣的男人。
最終，《英雄本色》的票房突破3400萬港幣，打破了當時的記錄，並在當年的金馬獎中獲得9項提名。周潤發從此摘掉了「票房毒藥」的帽子，吳宇森也一舉獲得最佳導演。
徐克這種毒辣的、富有顛覆性的選角眼光，令他的作品接二連三地誕生難以被超越的經典形象：
1987年他拍攝古裝神怪片《倩女幽魂》。早在1960年，一代名導李翰祥就拍過這片，飾演聶小倩的是女影星樂蒂，氣質文靜，性格溫柔，標準的古典美人。但徐克的選擇卻是王祖賢。
△ 王祖賢曾是籃球運動員
彼時的王祖賢，剛從臺灣過來到香港打拼。在很多人看來，身高一米七二、籃球運動員出身、性格活潑開朗的她，與聶小倩的古典形象相差十萬八千裡。
結果呢？當然是徐克贏了。王祖賢版的聶小倩成為香港電影的驕傲，《倩女幽魂》在日本與韓國也大受歡迎。日本電影雜誌《馬路秀》回顧香港電影進軍日本的歷程時，將王祖賢視為最重要的人物。
1991年拍攝《新龍門客棧》時，他將劇中最難把握的角色——客棧老闆娘金鑲玉，交給張曼玉飾演。這一選擇在當時也是備受質疑，一是張曼玉此前幾乎沒有演過古裝電影，二是她的過往角色多是淑女，根本沒辦法駕馭如此複雜多變的角色。
隨著電影的上映，這些質疑徹底煙消雲散。張曼玉的表現令人拍案叫絕，將金鑲玉完全給演活了，把她的風騷、潑辣、狡猾與多情演繹得淋漓盡致。
當然，徐克選擇角色、塑造角色時這種強烈的顛覆性，也不是所有人都能接受。這其中名氣最大的反對派，當數金庸老爺子了。
在監製《笑傲江湖Ⅱ：東方不敗》時，徐克出了一記怪招：把頭號反派東方不敗變成了女人，還請來林青霞來飾演——這一次所有人都覺得徐克玩過界了：長發飄飄，梨花帶雨的林大美女，怎麼可能演好這等大魔頭？
聽聞徐克的決定，金庸甚至親自打電話反對他這麼幹。多年以後老爺子想起這事兒，還忍不住批評徐克：你不懂武俠，朋友可以做，但小說就不賣給你了!
老爺子批評得對不對？我想任何看過這部電影的人，都能找到自己的答案。
林青霞版的東方不敗，飲酒時瀟灑從容，彈指殺敵時殺氣攝人，墜崖時悽美決絕。陽剛與嫵媚，狠毒與柔情，這些本是矛盾對立的氣質與性格，被她完美地融為一身。
二十多年過去了，許多人都演過東方不敗，但無一人能夠對林青霞版的地位造成哪怕一絲絲的撼動。
《倩女幽魂》《新龍門客棧》《笑傲江湖》.這些作品足以令徐克成為香港電影黃金年代的代表了，但《黃飛鴻》系列卻把徐克再推上一個臺階，使得他在華語電影史上都能夠佔據舉足輕重的地位。
拍攝黃飛鴻系列，對徐克來說是前所未有的挑戰：
△ 關德興版黃飛鴻
一是因為歷史上黃飛鴻確有其人，在廣東香港一帶擁有很大的影響力；二是以黃飛鴻為主角的電影數不勝數，只是關德興一人就主演了77部，被列入吉尼斯紀錄。
在同行們看來，這一次留給徐克「搞怪」的空間所剩無幾。但「攻無不克」的徐克，再一次解構傳統，並塑造了全新的黃飛鴻：
過往的黃飛鴻形象，大多以長者的形象出現，徐克把他改成了年輕帥氣的小夥，並請來李連杰飾演。
△ 徐克設計的「佛山無影腳」
一開始徐克邀請劉家良這位泰鬥級人物設計黃飛鴻的武打動作，老人家深得黃氏武學真傳，所有動作都按照原本招式進行設計。但是徐克卻覺得這樣拍成電影不好看，比如說「佛山無影腳」，絕對不能抬起腿來就那麼一下，要飛起來，還要在空中連踢七腳。結果老人家表示你這不是拍功夫片，是拍科幻片。
最終徐克與老人家一拍兩散，並請來袁家班擔任武術指導。
徐克對黃飛鴻最大的顛覆，則是把故事的背景從佛山的小市井搬到了清末民初的大時代，讓黃飛鴻參與到近代史中義和團運動、辛亥革命這些大事件，並與劉永福、李鴻章、孫中山這些歷史人物對話。
這麼一改，《黃飛鴻》系列的格局徹底突破了之前的局限，講述的不再是一位民間豪俠的個人故事，而是一部浩浩蕩蕩的中國近代史。
△ 關之琳飾演的十三姨
△ 黃飛鴻與十三姨在討論是否要向西方學習一切
而在黃飛鴻的人物塑造上，徐克把自己對於國家命運的思考，把自己經歷過的越戰、留美生涯，都傾注其中。
身處動蕩年代的黃飛鴻，面對中國傳統與西方文化發生的種種碰撞，思想上出現了矛盾與困惑。從一開始牴觸西裝，到最後拿起洋槍代替拳腳，黃飛鴻的轉變表明了徐克的用意：危機重重的中國必須以開放的姿態，接受現代化的趨勢，不能逆時代潮流而行。
正是因為這種思辨、自信、理性的思考，整個《黃飛鴻》系列充滿熱血卻又不雞血，對民族的熱愛深沉真誠，令全世界華人都能從中獲得共鳴。
△ 電影的火熱令「黃飛鴻」成為一個熱點IP
不少街機遊戲中出現了黃飛鴻的身影
有人的地方就有江湖，而在整個90年代，可以說有華人的地方，就有徐克的武俠電影。
轉眼，徐克與一眾香港影人締造的港片黃金年代已成過往。
徐克也曾一度陷入低谷。進入新千年後，《蜀山傳》《黑俠2》《七劍下天山》等作品均未能獲得成功。很多人認為當年那個無所不能的「老怪」，已經老了，折騰不動了。
但一旦進入電影片場，這個被人懷疑已經老了的「老怪」依然充滿活力，仿佛還是五十年前那個堅信自己「攻無不克」的少年。
△ 徐克在雪中雙膝跪地為演員做示範
在拍攝《智取威虎山》時，64歲的徐克帶著劇組深入東北林海雪原。外景的地理條件惡劣，劇組每天都需要長途跋涉。但徐克卻一次次地在雪地中為演員們親自示範動作。
△ 即便是拍紅色經典，徐克也能憑藉「怪」來駕馭，
很多人看完電影之後都不知道座山雕是梁家輝演的
最終，面對革命樣板戲這種從未接觸過的題材，徐克拍出了濃烈的個人風格，看爽了觀眾，贏得了市場。《智取威虎山》的票房超過8.8億票房，徐克也再次拿到了香港金像獎的最佳導演。
△ 《四大天王》已是狄仁傑系列的第三部
從2010年開啟的《狄仁傑》系列，至今已完成了3部。在此前的《通天帝國》與《神都龍王》中，六十多歲的徐克仍舊錶現出天馬行空的想像力，構築了一個帶有強烈東方美學風格的魔幻世界，並製造出鰲皇、蠱蟲、赤焰金龜等「神奇生物」。
在最新的《四大天王》中，徐克製造的「神奇生物」數量還將翻倍，同時他還要求編劇把狄仁傑破案的難度加大，甚至大到連他自己也解決不了的程度：「設計的案件一定要比以往都難，我們要新增一個很厲害的高手。」
△ 徐克繪製的分鏡手稿
徐克為《狄仁傑》劇組工作人員親自繪製的分鏡手稿也被影迷們津津樂道，甚至有人調侃「做導演是徐克的兼職，他的主業是漫畫家。」
△ 實際上徐克還監製過動畫電影《小倩》，並擔任編劇
有不少人認為《千與千尋》在創作過程中對這部電影進行了借鑑
相比《笑傲江湖》中的令狐衝，《新龍門客棧》裡的金鑲玉，狄仁傑雖非江湖中人，但可以說是朝堂之上的俠客，需要肩負起更多的責任。
一如現在的徐克，眼下的電影市場面臨著巨大的商業壓力，而已成為華語電影象徵的他，肩負的責任或許比二十多年前更重。
二十八年前，在徐克拍攝《笑傲江湖》時，大師黃霑為這部電影寫下一曲《滄海一聲笑》，並與徐克、羅大佑合唱了這首豪情萬丈的經典之作。
回首再聽這首歌，它何嘗不是徐克電影與港片黃金年代的縮影？
在那個風流萬千的歲月，徐克與諸多影人一起攜手締造了港片的黃金時代，他的作品俠情澎湃，氣勢磅礴，曾「滔滔兩岸潮」————
那裡有空靈絕豔的聶小倩；
如今大浪東去一片平靜，唯有徐克還在毅然獨行，讓人感慨「豪情還剩了一襟晚照」。
我們懷念那個遠去的舊江湖，儘管它從未在現實中存在過；我們懷念那些已經淡出銀幕的演員，他們塑造的角色是如此令人難忘，以至於我們始終無法擁抱這個被流量明星所統治的新時代。
也正因如此，曾為我們編織江湖夢、如今依然沒有止步的徐克，更讓我們心懷敬畏。
《狄仁傑之四大天王》已經上映，更年輕的一代，曾經痴迷武俠的一代，紛紛走進影院，為徐克的新故事一起歡笑、一起心跳。
有人覺得這是舊江湖的結束，也有人覺得這是新故事的開始。
不論如何，創作的低谷、歲月的侵蝕、時代的衝擊，都沒能把徐克向前的腳步攔住，他真正做到了「攻無不克」。
江湖雖已不在，俠客仍在前行。此致，敬禮。
參 考 資 料：
《香港新浪潮電影》 卓伯棠
《劍嘯江湖：徐克與香港電影》何思穎、何慧玲
《香港電影夜與霧》湯禎兆
《徐克說「俠」》 中國周刊 楊洋
論徐克武俠電影的文化內涵和美學特徵 ；王禾月
俠之大者，為國為民——試論徐克黃飛鴻系列電影中的黃飛鴻形象；邱飛