「有許多事我用左手還做不來。」
連續幾天張震霸屏，不知各位是否都看過《繡春刀2》。
也難怪，七月檔已近尾聲，無論是口碑下而票房上的《悟空傳》，還是口碑上而票房下的《大護法》，相比這部《繡春刀》新作，都遜色三分。
回想起來，上一次武俠電影能有如此盛況，恐怕要追溯到好些年前。
這個曾經最能代表中國文化，難以複製的類型分支，如今卻愈發淡出觀眾視野。
而就在小十君想再回顧幾部經典武俠片時，卻無意中發現一件事。
7月26日，也就是今天，正是武俠宗師張徹代表作《獨臂刀》上映50周年。
整整半個世紀，恍如彈指一揮間。
這部華語影史上首次突破百萬票房，開啟武俠黃金時代的電影，如今卻幾近沉埋。
這個節點上，甚至連一篇新聞簡報都未曾得見，不由讓人遺憾。
就像之前寫徐克的《斷刀客》，如徐老怪盛名，依然少有人知。
即使看過的人，大多只記得男主斷手佇立黃沙中的姿態。
所以，小十君決定今天重拾經典，跟大家聊聊《獨臂刀》，以及那些身殘志堅的大俠。
追根溯源，1927年的《兒女英雄》，算得上中國武俠電影開山之作。
而由「第一代打女」範雪朋飾演的女俠十三妹，也讓由拳腳功夫為主體的故事，首次進入觀眾眼帘。
但與《火燒紅蓮寺》等後起之秀一樣，這些電影，都屬於上古時代。
對於不少影迷來說，只是知道個名字，而未見其面。
甚至直到其後三四十年間，國產武俠片，雖偶有佳作誕出，卻因套路單一，只有草木未見森林。
這局面，直到張徹和胡金銓這兩位宗師級人物出現，才徹底改變。
那時的武俠片，如《如來神掌》一類，多照搬日本武士片，動作生硬、情節呆板如牽線木偶。
但在張徹的鏡頭下，武俠片終於擺脫模仿的痕跡，把「俠」字真真正正立了起來。
武打動作硬橋硬馬，角色設置義薄雲天。狂野血性，男性荷爾蒙十足的外表下，埋藏著理想主義的肝膽。
而張徹眾所周知的代表作，便是由《獨臂刀》開啟的殘俠系列。
與大部分武俠電影類似，《獨臂刀》劇情凝練，一條主線貫穿始終，引出血雨腥風的外延。
方剛，大俠齊如豐僕人之子，自幼便在齊大俠撫養下長大，未來還要接班。
但師兄的嫉妒，引來無窮禍端。他與齊大俠之女聯手，在比武之中，斷去方剛右臂。
逃離齊家的方剛走投無路，幸得少女小蠻解救，從消沉中掙扎出來。
且習得「左手神刀」絕技，不計前嫌，解救險被仇人滅門的齊家上下，包括當年害他殘廢的齊家小姐。
說到這裡，看過《神鵰俠侶》的各位，肯定會有熟悉之感。
這斷臂之仇化為以德報怨的橋段，怎麼想怎麼像楊過與郭芙的恩怨。
的確，細看《獨臂刀》演職員表，編劇除了張徹之外，還有一人便是倪匡大俠。
作為金庸至交，倪匡曾經坦然承認，故事借鑑了《神鵰俠侶》中的情節。
但他也笑說，「這個劇本被張徹改完之後，只剩下獨臂刀和倪匡這五個字是他所寫。」
除卻《神鵰俠侶》中那一對痴情伴侶的分分合合外，最讓人印象深刻的，還是楊過大俠身體上的殘缺。
他因殘而洗盡鉛華，從輕浮浪子成為穩重大俠，天下第一流高手。
這種文學作品的變革，也推動了電影文本的發展。
與以往仰賴浪漫主義俘虜讀者的武俠故事不同。郭芙突襲楊過，斷其膀臂的血腥場面，不僅震撼了當時讀者，也塑造了獨樹一幟的獨臂大俠情節，成為滋養那個年代武俠片的不竭血脈。
而相比《神鵰俠侶》的那份灑脫感，張徹的《獨臂刀》卻多了幾分悲情悵然。
有人戲稱《獨臂刀》是一部關於「殘缺」的影片。
男主自幼喪父，一缺親情；留下斷刀遺物，二缺兵刃；出生卑賤，三缺地位；右臂斷去，四缺肢體；得一殘譜，五缺技藝。
此等「缺憾之人」，唯獨有的，就是胸中那口未滅的俠義之氣。
而故事結尾，方剛一人平息門派恩怨，以殘疾之身了斷紛爭之念，了悟所謂武林是非皆是夢幻泡影，與女主一同歸隱田園。
一個「缺」字，不僅勾勒出斷臂悟道的精神內核，也可見此時的類型片，已擺脫依賴打殺場面餵養觀眾的局限，進入以道代技的探索時代。
而對比同時期，同樣出自大家之手的《雲海玉弓緣》《大醉俠》等片，《獨臂刀》從節奏與打鬥動作上，不僅細節逼真，且更顯陽剛質感。
黑白分明，沒有中間地帶。既有世仇，便無妥協。
《獨臂刀》中快意恩仇，毫不拖泥帶水的江湖世界，奠定了張徹武俠的風格基調，摧毀了老派把控的類型分野。
隨著《獨臂刀》拿下百萬港幣票房，男主角王羽也藉此走紅全港。
遊泳冠軍出身的他，一身空手道功夫，不僅成為殘俠形象化身，也與同樣身為打星的李小龍成為對手。
當時的李小龍，可謂如日中天，華語圈裡唯一能對他形成挑戰的，也只有王羽一人。
而1969年推出的續作《獨臂刀王》，則將王羽的武藝，與獨臂的形象更加細化。
一拳一腳，一刀一式，設計更為精妙複雜。
雖然故事劇情不如前作，但就武打設計上，《獨臂刀王》一片，不可不謂出新之作。
片中除卻男女主角依然為原班人馬外，如狄龍，陳星，姜大衛等後起之秀，也有出場。武術指導依然沿用劉家良與唐佳，幾乎原封不動。
故事講述了獨臂大俠退隱後，再次接到江湖傳信，邀請他前往爭奪「刀王」封號。
他的對手，則是剛剛興起的一夥號稱「八大刀王」的匪人。他們佔據霸王寨，想以擂臺奪冠為名，壓服天下所有高手。
男主雖心有不願，但奈何愛人被綁，只得協同一幹年輕人，直搗匪巢。
面對「八大刀王」的重重詭計，男主一路廝殺，終在被眾人推舉為「刀王」之後，再次拋棄功名利祿，攜愛人而走。
相比前作，《獨臂刀王》的血腥氣味顯然更濃，殺戮場面密集反覆，毫不顧忌潑灑血漿。
男主也不再是孤膽英雄，身後圍繞一批子弟，群戰群力，場面氣魄十足。
雖然片中八大惡人的武器設計精良，但也敵不過招法更為凌厲殘酷的獨臂俠，那些在後來電影中只有惡人才使的狠辣招數，這裡卻毫不避諱，招招盡出。
如果說《獨臂刀》開啟了孤膽英雄直搗龍潭的武俠套路，而《獨臂刀王》則將群英混鬥場面，帶進了整個武俠電影系統中。
而其中作為配角的陳星，此片中形象，與他之後作品的反差也是驚人。雖然年輕稚嫩，但眉宇形神間那種亦正亦邪的氣質，也已慢慢顯露。
還可見劉家良師傅當年的風採。
雖然當時並無IP概念，但張徹導演自然不會放過有生命力的作品系列。
於是，《新獨臂刀》出爐，輝煌再續。
主演從王羽換成了當紅影星姜大衛（你看他像誰），而狄龍則升任二號男主。可見張徹試圖擺脫前兩部影響，另闢蹊徑之初心。
故事情節與前作毫無關係，講述外號「鴛鴦刀」的姜大衛，為仇人所害，自斷右臂，結交紅顏，為摯友報仇而痛斷兒女情長，單刀赴會。
相比「老獨臂刀」系列，此部作品對俠義精神的展現，顯然更為深沉厚重，刀光劍影仍在，而鶯歌燕語不復。
江湖，從原本還有男女情誼點綴的圍城，徹底變為肅殺冷酷的修羅場。
通篇只能用左手持刀的姜大衛，面容相較帶些淳樸氣的王羽更加冷傲。
與略為陰柔的劍術不同，其大開大合的刀法，凌厲中更透出一股血性。
獨臂使刀，一個殘字，比其他武俠電影，用冬練三九、夏練三伏來表現習武不易的場面，更有觸動。
就像片中吊橋上一戰，三節棍對上三刀流。
驚險刺激程度已罕有人敵，且在張徹行雲流水的場面調度下，更成為武俠影史的裡程碑橋段，也讓本片拿下當年臺北電影金馬獎最佳剪輯之榮。
如此火爆場面，也讓電影圈內他人眼紅，跟風作品此起彼伏。
如70年臺灣上映的《女獨臂刀》，融入了臺灣本土電影的美學處理，靈動與隱忍，雜糅兼備。
還有71年，王羽加入嘉禾後，與日本東寶合作的《座頭市與獨臂刀》，一盲一殘，兩位俠客分庭抗禮，開啟「關公戰秦瓊」的混鬥武俠片之路。
72年的《獨臂拳王》，也是王羽自導自演的一部創新之作。
75年的《獨臂拳王大戰血滴子》，如今已成為CULT片愛好者不可不看的佳作。
而隨後各路影人，則試圖吃幹抹淨「獨臂殘俠」的價值。
其後的《獨臂雙雄》、《獨臂俠大戰獨臂俠》，已讓獨臂題材因過度消費而日漸頹喪。
直到《獨臂拳王勇戰楚門九子》完結之時，獨臂系列，算是徹底煙消雲散，偃旗息鼓。
雖然從現時的眼光看來，那個武俠電影黃金時代的作品，已然過時落寞。
但無處不在的浪漫主義情懷，與老片獨有的節奏張力，如今看來仍可圈可點。
雖說被無數後人描繪出無數形貌，但尚武崇義的精神內核，走過千山也未曾更迭。
偶爾回顧下武俠夢，那獨臂、殘譜、斷刀，歷歷在目。多少生出些物是人非的恍惚。
這半載之際，敬古之俠者，五嶽難阻。
推薦閱讀
痛快看「繡春刀2」，必看這篇科普
這樣有創意的國產武俠劇，請再多一些