吉他霸主保羅·裡德·史密斯(Paul Reed Smith)對吉他質量極其狂熱。看到存在瑕疵的樂器,他會從弦樂器工匠手中一把抓過來, 將它們鋸成兩半。史密斯在1985年創立了PRS吉他公司(PRS Guitars)。他說:「我的公司要想生存, 就必須是當樂器店的牆上掛了10把吉他時, 顧客會看上我們製作的那一把。我將這視為是生存之道。」
在吉他這種手工製品的行業內, 要想生存下來並非易事。PRS吉他或許是卡洛斯·桑塔納 (Carlos Santana)、奧瑞安西 (Orianthi)和吉米·巴菲特 (Jimmy Buffett)等藝術家最青睞的品牌。2013年1月, 他收購了自己在英國的經銷商, 打算年底之前實現直接與零售商打交道。該筆收購金額未對外透露。
史密斯10來歲時就開始在自己的臥室裡製作吉他, 零部件來自華盛頓特區的一家小提琴商店。他沒有接受過任何形式的正式培訓。他的父親曾是一家大型樂隊的領導人, 後來轉行成為數學家。史密斯沒有錢來購買更高端的型號:「我想要擁有更高端的型號, 而惟一的方法就是自己動手。」從馬裡蘭州聖瑪麗學院(St. Mary’s College of Maryland)輟學之後, 他忙著自己的手藝活, 並且自學了一些好的回紋細工——但事實證明, 相比唱歌而言, 他更擅長於給吉他上弦。他回憶說:「如果我彈奏吉他, 人們會因為難聽而逃跑。但如果我打開自己做的吉他盒, 大家就會立刻圍上來了。」
難怪他的作品吸引了許多人。PRS公司的吉他都採用了精挑細選的桃花心木和帶圖案的楓木,將它們烘乾到水分含量確切地只有6%, 然後用砂紙打磨5次, 接著進行8次表面處理, 刷上非常薄的漆。指板上鑲嵌著珍珠母色展翅高飛的鳥或五顏六色的龍。拾音器都是由公司內部自行設計的。吉他的平均零售價為3, 000美元, 但一些限量版的售價可能高達6萬美元。
史密斯在1975年有了一次突破。當時他用手夾著一把吉他, 設法進入後臺找到特德·紐金特 (Ted Nugent)並且告訴他:「如果你不喜歡這把吉他, 那你可以退貨。」紐金特現在還留著那把吉他。1980年, 史密斯又將這招用在了卡洛斯·桑塔納的音樂會上, 希望能夠打動這位吉他手。他也藉助這種方法在音樂家與樂器製造者之間建立起了一種關係, 而且這種關係一直在繼續。有了桑塔納擔任代言人, 史密斯在音樂家群體中樹立了聲譽。
在著名的零售商中就有魯迪·彭薩 (Rudy Pensa)。他與史密斯的第一次碰面是在20世紀70年代末期。當時, 年輕的吉他製作師史密斯手裡拿著幾把吉他, 從容地走進彭薩在曼哈頓開設的魯迪樂器行(Rudy's Music Shop)。彭薩說:「我當時看了看質量, 說, 『天哪, 看上去真不賴, 彈起來太棒了』。」他在紐約的兩家樂器行每年要賣出40至50把PRS公司的吉他。而且在他的儲藏室裡, 除了其他珍貴的收藏品之外, 還有部分型號的PRS吉他。其中一個型號是特製品。他說:「每次拿著那把吉他, 感覺就像是手裡抓著一把斯特拉迪瓦裡 (Stradivarius)的小提琴。」那也正是史密斯的目標。「做任何事情要想成為行家裡手, 通常需要1萬個小時。
但對我而言, 會要花上4萬個小時, 」他笑道, 「吉他製作者要到50歲才能變為行家, 是吧?斯特拉迪瓦裡、約翰·迪安吉利科(JohnD'Angelico, 一位具有傳奇色彩的拱面吉他製作家)、利奧·芬德(Leo Fender)、泰德·麥卡蒂(TedMcCarty), 不都是如此嗎?」曾經擔任吉布森吉他公司總裁的麥卡蒂12年來一直在琴橋的結構和拾音器的接線等關鍵細節問題上為史密斯提供建議。
為了打造PRS公司, 史密斯非常關心自己的員工, 在他們購買定製吉他時提供折扣, 並且組織聚會和音樂會。但他同時也是一位苛刻的老闆。「在保羅說話時, 大家都只有聽的份, 」一位曾經在PRS公司負責打磨工作的公司前員工說, 「只要他在大樓裡, 大家肯定都知道, 而且必定就要小心自己的屁股上挨上一腳。」因為高端電子吉他是一種可有可無的奢侈品,所以在經濟大蕭條期間, PRS公司遭遇了嚴重的衝擊, 銷售額在2009年下滑12%。
「2008年經濟谷底時我買了棟房子, 等到第二天房子就跌價了1/3, 」史密斯嘆息說, 「我一生中從沒有像那時那麼辛苦過。」眾多延期交付的產品訂單帶來了些許幫助, PRS公司的營收在2010年上漲30%。史密斯說「:情況現在已經有所好轉, 但還不是非常理想。」
在收購批發商頭條樂器公司(Headline Music)之後, 公司的利潤會得到推動, 公司的狀況也應該會有所改善。「那樣在我們的銷量中, 只要一半就可以保本, 另一半就是利潤了, 」史密斯解釋說, 「在製造業, 只要年淨利潤率達到7.5%就相當出色了。」
頭條樂器公司的創始人兼執行長加文·莫蒂默(Gavin Mortimer)表示, 來自歐洲零售商的新訂單一直在蜂擁而至。「衝在前面的是德國市場, 」他說, 「該市場是歐洲最大的市場, 而且他們還有發展空間。」
自1999年以來, 莫蒂默一直重點關注PRS品牌, 這也是他唯一銷售的3個品牌之一。他說:「如果你有20個孩子, 要想在他們睡覺前給他們一一講個故事, 並且親吻他們, 道聲晚安, 這並非易事。」(除了PRS品牌之外, 頭條樂器公司還將繼續銷售Visual Sound的腳踏鍵盤。)
莫蒂默表示, 在英國, 買家為了購買一把PRS品牌的吉他而驅車500公裡並不是什麼怪事。「所有保羅身邊的人都會告訴你, 他會進來後說, 『這是聲音最漂亮、最棒的一把吉他!』然後兩周或一個月後, 他又會說, 『不是, 那句話不算。這把才是!』」莫蒂默說, 「他一直在進行搜尋, 將來也許永遠都會如此。這個過程可能會遇到相當多的挫折,但也同樣讓人充滿激情。」
這是著了魔嗎?史密斯更願意將自己的工作狀態視為是一種痴迷。「要想把工作做好, 對工作的熱愛是最基本且最核心的要素, 」他在電話中說「, 當人們來PRS公司工作時, 我不能要求人們愛上他們的工作。但如果你想要用砂紙將吉他打磨得完美無瑕, 你就必須愛上這份工作。」說這番話時, 他正在波士頓附近的一家樂器店裡等著與他的眾多粉絲們見面。
2015年9月,史密斯帶著自己的樂隊來到中國,為國內樂迷們奉獻了兩場精彩絕倫的演出。與史密斯相處下來,你會更直觀地感受到他對電吉他的熱愛,他對PRS品牌的支持,他對樂迷們的感謝!
PRS吉他,用質量為自己代言!