《筆記中的武林：大鐵椎》
康熙九年。
長江之上，一葉輕舟向江淮飄去，舟中正有兩人相向而坐，面前擺著酒、碗、瓜碟等物。這兩人，一個是北平陳子燦，雖一副文人打扮，卻是實打實的江湖豪客；一個姓魏名禧字冰叔，乃是世稱「三魏」之一，著名的隱士。
酒至酣時，魏禧擊節長吟道：「楚天千裡清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠目，獻愁供恨……」這是一首稼軒公的《水龍吟》，其中透露的故國之思、悲憤之情溢於言表，恰如此時魏禧的心情一般。吟至慷慨激昂之處，陳子燦的聲音也加入了進來，「把吳鉤看了，欄杆拍遍，無人會，登臨意！」
一闋吟畢，魏禧道：「子燦久在江湖，數遊南北，曾見到異人麼？」
於是陳子燦說起一個武林奇人，揭開了清初武林的神秘面紗。
九年之前，也就是當今聖上剛登基那一年，河南懷慶青華鎮上的宋將軍家突然來了一位不速之客。
宋將軍並不是真正的將軍，他武藝高強，橫行河朔之間，弟子眾多，河南、河北、山東、山西、陝西、安徽、湖北七省好武的兒郎，都拜在他的門下學習。這樣的豪傑，在當時就和《水滸傳》中的柴大官人一樣，也是樂善好施、廣結恩義之人，天下往來的好漢去他家中，自會好吃好喝的招待著。人們根據這兩個特點，就送他一個綽號「宋將軍」，傳來傳去，一時七省皆知宋將軍之名，他的本名反而無人知曉了。
客人來的那天，宋將軍正在莊子裡教弟子高信之練武。抬眼一瞧，只見來人容貌甚為醜陋，身材魁梧，不戴帽不穿襪，只以一塊藍手巾裹頭，足上纏滿白布，隨身除一柄大鐵椎外別無他物。宋將軍那是實打實的高手，只瞧了一眼便知那鐵椎通體乃是生鐵鑄成，至少重達五十斤。被這東西砸一下，那後果可真是想也不敢想。
宋將軍不由暗贊了一聲：好漢子！其時《說唐》尚未出世，老百姓還沒聽過李元霸之名，推想一下這位漢子，大抵正如李元霸一般。
客人拱拱手道：「某聞宋將軍有『小孟嘗』之名，特來叨擾一陣。小小見面之禮，不成敬意。」說完探手向腰間鼓鼓脹脹的搭褳中摸出一堆銀子奉上，那手掌探開，猶似蒲扇一般——不是這等大手，也使不動那樣鐵椎！
宋將軍哪裡肯要，急忙將他客客氣氣請進莊裡。但自忖此人武藝非同小可，自己未必能討得了好去，既不敢也不願問他到底開罪了誰。況且自己縱橫河朔，黑白兩道朋友無數，縱有這人的仇家找上門來，還怕了那些人不成？總之一句話，他小孟嘗絕不會墮了江湖義氣！
那一年，陳子燦正好到河南去看望家中兄長。他本是京城人氏，之前從未到過河南，卻與高信之有舊，因而也到宋將軍莊上作客了一段時間。好巧不巧，宋將軍將他跟那位持鐵椎的客人安排到一間房中。
住進去的第一個晚上，出於客氣，李子燦向客人點頭致意，誰知那人並不理他。李子燦不以為忤，向那人拱手為禮：「不知兄臺仙鄉何處？高姓大名？」那人倏然變得眼神如鷹似隼，在李子燦身上剜了又剜，又看向高信之，這才變得柔和起來。但並不理會，只是拱了拱手，顯是不願回答。
三人同屋而寢，不表。睡至夜半，忽聽得鐵鏈聲響，李、高二人也是江湖之士，已被一驚而醒。只見那人早已坐起，以手遮唇「噓」了一聲，這是示意二人噤聲。原來他的大鐵椎並無手柄，只是伸出一根極長的鎖鏈，那人雖起得無聲無息，提椎之時鐵鏈卻難免作響，這才吵醒了二人。那人靜靜坐在黑暗之中，遙遙聽到極遠的地方有犬吠聲傳來，他忽然輕聲道：「吾去矣！」說完便連人帶椎穿窗而出，其勢如燕子抄水，一絲聲響也無。
李子燦滿臉疑惑看向高信之，卻聽高信之道：「別問我，我什麼也不知道。打從來的時候他就這樣，神出鬼沒，沉默寡言，誰也不敢惹他。大家看他能吃，背地裡都叫他大鐵椎。」
李子燦道：「我看此人武功高深莫測，我輩無人能敵。」
兩人嘆息了一陣，這才睡下。及至天明，兩人醒來之後發現大鐵椎已在炕上鼾睡，他什麼時候回來的、去了哪裡，則沒有人知道。
過了不久，大鐵椎向宋將軍告辭，道：「中原武林都盛傳閣下是大大的英雄豪傑，我剛聽說你的威名時，的確有請你助拳之意。最近看了閣下的武藝，在下也很是佩服，可是我的對頭很厲害，你可能幫不上什麼忙。」
宋將軍自是極力挽留，大鐵椎只好直言相告：「我得罪的是一夥縱橫北方六省的響馬賊，他們的同夥數次被我擊殺，財物也被我所奪，這夥賊人見勝不了我就請我當他們的魁首。某乃頂天立地的男兒，怎有做賊之理？他們憤我殺人，又恨我無理，所以發誓找我報仇。我不能再在你這裡住下去了，再住恐怕禍事到你頭上。今天夜半，他們將和我決鬥於某處。」
宋將軍雖知其武功高強，但也並不認為自己反不如他，便也慷慨激昂地說：「既然如此，我更無袖手旁觀之理，今晚我同閣下一道，騎馬引弓為你助戰。」
大鐵椎現出為難之色：「賊人眾多，每個人的武功都不在你之下，我如果要保護你的話，恐怕不能痛快殺敵。」
這話其實說得已經很直白了，你的武功不行，就別去添亂了。但也不知宋將軍是不服氣，還是真的沒聽懂，總之他就是固請，大鐵椎盛情難卻，只好同意。
當夜兩人來到決鬥之所。大鐵椎讓宋將軍站在一處廢棄的堡壘之上掠陣，囑咐他小聲行事，別讓賊人發覺了。宋將軍暗扣弓箭，打算在合適的時機殺出。然後他就看到了這輩子都沒見過的高手對決：
當時已雞鳴月落，星光照射在曠野之上，忽聽蹄聲如雷，二十餘騎如怒濤掠過松林，忽然出現在曠野之上。騎士之後又是人頭攢動，每人背上長弓映月，竟是一群箭士，多達百餘人。
說時遲那時快，只聽大鐵椎長嘯數聲，提氣飛縱而下，直落響馬叢中。中有一人縱馬提刀而來，聲如滾雷：「今天要你給我兄長償命！」大鐵椎大喝一聲：「椎！」只見月光下一道狂暴的風暴閃過，鎖鏈譁啦聲、大椎破風聲同時響起，一人一馬給這一椎幾乎拍成兩半，人馬俱死。
群賊大噪，合圍而進，大鐵椎一椎在手，輕飄飄渾若無物，但一旦揮出那便如驚雷滾過。黑影橫空，每一椎揮出都有賊人落馬，化為肉泥，頃刻之間已殺三十餘人。
宋將軍看了大鐵椎出手，這才知道自己這點微末道行，別說和大鐵椎一較高下了，連那些響馬盜怕也有不如。他在空堡之上伏低成一團，生怕被人給發現了，不敢有何異動。至於弓箭，早就扔到一邊去了。
卻見曠野之上，箭如飛蝗襲來，大鐵椎將鐵椎舞得如花一般，連水也潑不進來。一旦有敵人欺近身前，他便飛椎殺之，一時之間人馬闢易，莫能近到他三尺以內。忽聞大鐵椎仰天長笑，大叫道：「吾去也！」但見塵沙飛起，黑煙滾滾，一路向東而去。
從此他再也沒有出現，只有宋將軍還活躍在中原武林。
這個故事被魏禧寫成了《大鐵椎傳》，留傳到今日。在論中，魏禧將大鐵椎視為與博浪沙椎秦始皇的勇士比肩的俠士，可惜如此人物，卻泯泯然不見功名於世。
他為何如此可惜？
原來魏禧出生於天啟四年（1624年），康熙九年（1670年）的時候已經46歲。而在20多年前北地江山已經淪亡於外族之手，繼起的南明未嘗不曾給天下不甘異族統治的男兒以希望，可是終究太不爭氣，弘光政權不過堅持了八個月就被消滅了。接著清軍及前明各路降軍引兵入江南，南國江山也全部易主。朱明一個皇帝永曆帝朱由榔早在永曆十六年（1662年）便斃命於昆明——被吳三桂親手勒死，大明終於徹徹底底地亡了。
魏禧一生，念念不忘復明大業，他到處奔走，足跡遍及江淮吳越之地，結納四方豪傑。康熙十七年（1677年），清朝徵召他出山就官，他堅辭不就，絕不肯仕清。四年之後，他眼看一番心血終化成流水，抑鬱而終，終年57歲。
康熙九年的魏禧，一方面眼見山河破碎而滿腔悲憤，一方面又迎難而上以反清為事，無論哪一方面，他都渴求一個如大鐵椎一般的英雄豪傑出世，化成鋒利的刀槍向滿清復仇，正如文中所言「天生異人，必有所用之」。
不幸的是，大鐵椎終於再也沒有出現，而其飛椎殺人之技，也不得流傳於世。一如兩百多年之後，神槍沙子龍和其絕技五虎斷魂槍一般。