夢中，我又回到了爸爸單位的家屬區。我抱著大楊樹，爬呀爬，哈哈哈……我能夠著天了。
爬上大楊樹，是我從小到大的願望。摸一摸深邃的藍天，拽一縷潔白的雲彩，扯一扯風的衣衫。還有向所有的髮小炫耀，看吧，只有我一個人爬上來了吧。
夢終歸是夢，醒來我也笑了，又想圍著大楊樹轉悠的快樂的童年了。
爸爸說大楊樹是他們1950年代，剛剛成立單位時，一棵樹一棵樹栽下的。從我記事起，他們就長成了參天大樹，我仰著脖子，想看個究竟，大楊樹離天空還有多遠。好像很近很近，比大楊樹離地面近多了。
我和小夥伴們，攀上他旁邊的樹摘槐花，擼榆錢，唯有大楊樹可望而不可及。大楊樹啊，你佇立在風雨中巋然不動，像極了駐守邊防的戰士。你們列隊成行，又像極了訓練有素的儀仗隊。你樹幹上長著的一隻只大眼，慈祥地注視著我們，在你的蔭蔽下，盡情地玩耍。
春天，百花還沒有來得及爭奇鬥豔，大楊樹就紛紛揚揚地落了一地的花。楊樹花毛茸茸的，風一吹，像成群結隊的毛毛蟲在蠕動。哪個調皮鬼，冷不丁地變出一條「毛毛蟲」，在嬌滴滴的女孩眼前一晃，嚇得小姑娘一聲驚叫，逗得調皮鬼哈哈大笑。還直嚷嚷，怕什麼怕，不就是楊樹花？
楊樹花年年落，毛毛蟲年年爬，但是膽小的姑娘還是心裡害怕，不知道長大後，能不能免疫。我們在大楊樹下長大的，就不在話下，即使楊樹花落到了頭髮上，也輕描淡寫地輕輕一撥拉，就完事啦。有時候一陣風吹過，我們就趁機跑到樹下，沐浴楊樹花雨。看誰頭上、肩上、衣服上落得多。
夏天，白楊樹擎起了巨大的綠色太陽傘，給我們遮陽蔽日。樹上，知了在不知疲倦地唱著「知了、知了……」真是一夏天都沒完沒了。除了下雨天，他們暫時歇一歇嗓子。只要天一放晴，他們又爭先恐後地高唱「知了、知了……」
我和小夥伴們也不怕熱，在樹底下跳皮筋、挑冰糕棒、拾杏核。直到晌午，大人喊我們回家吃飯、睡午覺，我們才感覺到餓了，也熱了。
傍晚，天一擦黑，我們又不約而同地到樹下集合了。有的摳窟窿眼兒，有的挖地三尺，有的拿著手電筒對著樹幹一遍一遍地搜尋。幹什麼呢？你大概猜出來了，抓知了猴，而抓知了猴的孩子比知了猴還多。有的饞貓深更半夜纏著大人出門，為了到嘴的美味，平時早該打盹的小傢伙，現在眼睛賊亮賊亮的，拿著手電筒在白楊樹之間掃射，看見爬到樹幹上的知了猴，就逮個正著。
一晚上，如果運氣好，足足能抓幾十隻知了猴，饞貓們回到家，就迫不及待地讓大人炸熟，只吃得嘴滿肚圓。當然也有重情義的留一些，天亮了，給夥伴們分享。
秋天，大楊樹葉也禁不住秋風的催促，漫天飛舞。有枯黃的，有黃綠相間的，也有嫩小的。我和夥伴們奔跑著、追逐著撿拾心儀的葉片。比一比誰的葉子最大，誰的葉子最小，誰的葉子最美，誰的葉柄最結實。
我們先從一堆葉子中，挑選最寬最有韌性的葉柄。然後兩個人把各自的葉柄交叉，使勁往後拉。有時候，用力過猛，葉柄冷不丁斷了，還會往後跌倒。不過，不影響士氣，爬起來再戰。最後剩下的葉柄冠軍，俯視滿地斷落的殘柄敗葉，大有過「五關斬六將」的快感。
冬天，百花凋零，白雪皚皚。大楊樹越發顯得高潔、魁梧了。光禿禿的枝丫間，清晰地躍出一個一個的喜鵲窩。喜鵲清亮亮的歌聲打破了冬日的寂寞。「喳喳喳、喳喳喳……」不但有喜鵲為白楊樹解悶，還有樹底下忙著堆雪人的我們。
儘管天寒地凍，溫暖的小屋也關不住我們這群瘋玩的孩子。吸溜著清鼻涕，搓著凍紅的小手，鏟的鏟，堆的堆，一會兒就堆成了一個雪娃娃。最後，再給雪娃娃插上胡蘿蔔鼻子，戴上哪個慷慨的傢伙的貨真價實的帽子。不知誰說，我們天冷不出門，雪娃娃可以陪大楊樹玩。說歸說，我們哪天不到大楊樹下報導，那才怪呢。
一晃兒，我們這群在大楊樹下長大的孩子，都當了爹和媽。如今，天南海北闖天涯。時不時地傳來有關大楊樹的消息：如大楊樹的子孫後代已經密密匝匝，家屬區的平房拆了，就地拔起了幾棟四層小樓。還有哪棵大楊樹因為夏天颳起了龍捲風，被連根拔起……
大楊樹永遠是我們兒時、今天、明天的牽掛。
那些童年的樂趣，在作者筆下栩栩如生，成為一種甜蜜的記憶。其實，在貧瘠土地上成長起來的白楊樹，那種挺拔直立、擋風遮雨、偉岸質樸、力爭上遊的精神，不正是軍人頂天立地、英勇頑強、不屈不撓、奮發有為的象徵嗎？看似說白楊，實乃作者對父輩艱苦奮鬥歷程的崇敬與歌頌，對來之不易美好生活的珍惜與嚮往。一年三百六十日，多是橫戈馬上行。草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。最愛湖東行不足，綠楊陰裏白沙堤。本文公開資料及圖片均來源於網絡和媒體，版權歸原作者。