《遙遠的鄉愁》之十八
一天很短，短得來不及擁抱清晨，就已經手握黃昏！
一年很短，短得來不及細品初春，殷紅竇綠，就要打點素裹秋霜！
一生很短，短的來不及享用美好年華，就已經身處遲暮！
時光經過的太快，我們總是領悟的太晚，人生苦短，何不好好生活？
1
一地枯葉，凋零了季節；
一份寒意，柔弱了歲月；
一句你好，疼痛了堅強。
若無秋季，便不會有一地感傷；
若無秋天，也就不會有詩人的悲秋華章。
你為何夢裡向我招手，打亂了秋夢，捻碎了平淡；
你為何夢裡向我招手，讓我獨立薄涼，一片片撿拾著滿目的枯黃；
你為何夢裡向我招手，讓我用微笑去裝點悲傷，一針針縫合心靈的創傷。
秋啊，我要用多少老酒，才換得回溫暖……
2
童年裡最快樂的時光，是秋天裡和小夥伴們去串楊樹葉。
這樣，既能跟著媽媽去田野裡「放風」，還能給家裡做點事。
村北有幾百畝地，都是我們生產地的田地。
在和其他生產隊地界交接的地方，有條河流，是人工挖掘的。
每年春秋兩季，渾濁的黃河水，都會順著河溝流淌過來，成為生產隊裡灌溉的唯一水源。
哪年黃河缺水了，生產隊的人就傻眼了，只能眼巴巴地靠天吃飯，或者只好啟用那口機井澆地。
但機井提上來的水鹼性大，往往澆過去後，地裡就是一層薄薄的鹼霜。用機井澆一次還行，再澆一次莊稼就不長了。
所以，不到萬不得已的時候，生產隊的機井一般是不用的。
在河邊上，有條黃土路，是聊城通往臨清的縣城間的主要通道。
後來幾年，這條土路才鋪上了瀝青，但道路還是不寬。
這條路，也是社員們出行和下地幹活的主要道路。
路兩邊，栽種了北方高大的白楊樹。
在北方，白楊樹俗稱「快楊」，是生長最快的樹木，還不招惹蟲子，是繼榆樹和槐樹外最受大家喜歡的「土著」樹木。
但榆樹和槐樹生長緩慢，很多還長得歪七扭八；拿來做建房材料時，做梁不行、做檁不夠，最後只好另作他用。
所以，能在北方看到的較高的樹木，也就是楊樹了。
3
多年後，我在農村的時候還養過一對鴿子，是一直關在籠子裡養的。
幾個月後，院裡的一位叔叔慫恿我：「鴿子養一段時間後要試著放飛，它們才能自己覓食，也能找回家來，這樣你就不用單獨餵它們了。」
當時，問他要去哪裡放？
他說：「恁帶到村外去放，它們自己會飛回家來。」
那時，我還真將一對鴿子帶到村外放飛，才鬆開手，鴿子「噌」地就就飛起來了。
或許飛翔是它們的本性吧，即便從來沒有飛過，只要將它們丟在空中，他們就能振翅高飛。
一對鴿子在北方的田野裡翱翔了一圈，卻一直對著公路邊上的那兩排高大的楊樹飛去了，落到濃密的樹冠中，再也找不到蹤影。
身去人還在，神入智不清。
當時，把我後悔得腸子都青了，回來後還眼巴巴地盼望了好幾天，希望那對鴿子能自己飛回來，但最後還是沒有。
我是個念舊的人，以至於多年之後，還非常惦記那對鴿子的歸宿。
4
在葉子落下之前，尋找秋天！
每年秋天，老天總會在北方的大平原上，書寫下清新的一筆：遍地蒼黃是主色調，也是豐收的格調。
其次，就是各種樹木和草木的葉子枯黃，也預示著這一抹黃色，是今年的最後一種顏色了。之後，就是秋收冬藏後的萬物凋零和原野荒涼。
每年秋天，一場秋風一場寒，白楊樹上的樹葉，就會陸續隨風飄落下來。路面上、壕溝裡，到處是一層層的樹葉。
那些樹葉很大，有的甚至超過了大人的巴掌。
掃起落葉好過冬……
那年頭，農村裡都是用自砌的土鍋灶做飯，需要燒柴。
北方的農村裡基本上沒木頭可燒，只好破七爛八地對付柴火：棒子秸（玉米秸）、谷秸（穀子杆）、花柴（棉花杆）都是燒火的材料。
有些孩子多的人家，對付不夠燒火的材料。每到秋天就早早起來，天還黑蒙蒙地就帶了花包（用四個裝化肥的塑膠袋子拆開拼接起來的大包袱），拿著竹筢子去公路的壕溝裡，摟楊樹葉子回來燒火。
樹葉飄落的季節，有時候一早上就摟幾花包樹葉，夠燒一陣子的了。
5
我們小孩子起不早，就拿一根尺把長的細鐵絲，後面彎過來，上面拴上一根納鞋底的長繩子，跟著大人去下地。
到了地頭，大人去生產隊的田地裡幹活，孩子們就去公路壕裡，用鐵絲插樹葉。一片片大大的樹葉串滿鐵絲後，就勒到後面的繩子上。
串的樹葉多了，繩子上的楊樹葉，就像一條大尾巴一樣拖在我們身後。
等到大人下晌時，每個孩子都串了很大一串樹葉。
孩子們高興地把樹葉盤成「花環」繞在脖子上，相互攀比著誰串的樹葉多。
走累了，大人就把我們的樹葉串摘下來，掛在鋤鉤上，搖擺著回家。
串樹葉也要有一定的技巧，就是不能串那些已經幹透的樹葉，否則那些樹葉回不到家，就碎裂脫落了。
要串那些剛從樹上落下來，還帶著點青黃色的半乾葉子。這些葉子柔軟，容易串起來，但就是要回家晾曬幾天才能燒火。
楊樹葉子幹透後，非常易燃，塞進灶洞門，「轟」地躥起一陣黑煙，一陣火過去就沒有了。
往往幾天串來的樹葉，一頓飯就變成灰了。
串樹葉，雖然解決不了家裡做飯燒柴的大事，但串樹葉的過程，卻給孩子們帶來了無窮的樂趣。
在北方平原廣袤的原野上，上個世紀中後期的孩子們，差不多都玩過這個遊戲。
金澄澄的田野上、高大挺拔的白楊樹下、繽紛飄零的落葉中，印下了孩子們低頭縮背串樹葉的影子。
夕陽下，那一串串的楊樹葉，留下了那個千年末農村生活的艱辛，也留下了孩子們貧瘠的歡樂……
6
好的開始，就成功了一半。
用你足夠的耐心和毅力去堅持。總有一天，你會回眸一笑，原來我也能這麼優秀。
北上賞冰雪，南下享溫暖。
若干年後，中國人已經習慣了在旅遊中消費，從自己待膩的地方，到別人待膩的地方去看一看。
直到筋疲力盡、財力疲軟，才重新回到自己待膩的地方，再來辛苦地工作、積攢、掙錢；直到下一次的長假，繼續著同樣的循環……
但是，若干年後，多少次的夢裡，我都還會穿越時光隧道，回到了那個貧瘠的年代，在一棵棵高大的白楊樹下徘徊。
但往往到後來，夢裡的一切就變得模糊起來，我找不到身邊的同伴，也看不到媽媽在哪裡，周圍都是一棵棵粗大的白楊樹在旋轉……
在掙扎著醒來後，我才發覺我已經置身在下一個千年裡的異鄉異地，已經再也找不到過去童年的那一切。
所有夢中的一切，也逐漸在眼前消散……
7
乙未年秋天，攜帶離家13年的母親由昆明飛抵福建；在福建逗留4個月後，於年底由福建飛抵濟南。
在坐著商務車出來濟南後，立刻在霧霾纏繞的原野上，看到了那熟悉的、一望無際的麥苗和田間一行行不大的楊樹。
麥苗、快楊、嚴寒……當北方冬天的這三個特徵才映入眼帘，淚水便不覺順腮滑落。
故鄉，故鄉，這就是故鄉的特徵；曾經遠去的記憶，瞬間便又鮮活地出現在眼前。
聽著同車人熟悉的鄉音，我將棉襖的帽子拉起來蓋在頭上，低下頭去。
我不想讓其他人看到我滿臉的淚水。
哀不過傷，喜不過甚。
雖然我謹記著這句話，但這一刻，我還是忍不住淚流滿面。
離鄉多年，我已經淡忘了鄉音，如今連一句鄉音都不會說了。
但是，那些鄉音還是那麼得親切，親切得讓歸來的遊子落淚；親切得讓我一遍遍在心中吟詠那首古詩：「少小離家老大還，鄉音未改鬢毛衰；兒童相見不相識，笑問客從何處來！」
只是，多年後歸來，我連鄉音都忘卻了。
8
在小縣城的邊緣，找了一所廢舊的小院子，安頓好住的地方，熟悉了周邊環境，就趕緊帶母親回家，一是拜望故裡長輩，一是回家祭祖。
院裡的兄弟開車去小縣城接我，連故土的小村子都沒進，先去地裡祭祖。
那片我從小長大的黃土地，讓我感到那麼的親切。
田間的小徑、水渠，還是多年前的模樣。
很多地塊，我還依稀能想起，當年是誰在承包耕種；眼前也仿佛看到多年前，大家一起勞作時的畫面。
只是，聽院裡的兄弟說，很多老人已經「去看莊稼了」。
那些前輩們，在這塊黃土地上長大、勞作、死亡，最後還是回到這塊黃土地上，守望著他們的土地和莊稼，也守望著他們的子孫後代。
在父親的墳前跪下時，撫摸著冰冷的泥土，我嗅到了故鄉久違的泥土味道。
走遍了萬水千山，看盡了名山大川，經歷了人間冷暖；但繁華落盡，感到最親近的，還是自己的故土和故鄉人。
母親也跟著我們來到了這塊黃土地。
只是她沒下車，自己坐在溫暖的車子裡兀自念叨著。
她已經有80高齡，隨我在昆明生活了十幾年，後來小腦萎縮，除了我和兒子外，誰都不認識了，就是整天念念有詞。
她已經不知道車外的這塊黃土地，就是她曾經將青春耗盡的地方；也不知道她晚年怨恨了無數遍的父親，就躺在幾十米外的黃土地裡已經化作腐朽；更看不到我在父親墳前，落下的滿臉淚水。
在她的眼中，她所有置身的地方都屬於「大昆明」：那個自從我在故土將她帶走，讓她感到了晚年幸福的西南邊陲的三線都市。
9
祭祖歸來的途中，沒有看見那兩排高大的白楊。
兄弟說，七八年前，擴建縣級公路時，全部刨掉了。
如今，寬闊的瀝青路面上，架設起了和高速公路上一樣的鋼板護欄。路邊上，是兩排瑟瑟的小白楊。
高大的白楊樹不見了，上一個千年的記憶，又消失了一個珍貴的畫面。
下一個千年呢，還會消失掉多少我們這一個千年存留的珍貴記憶！
祭祖這一天，是我回到家鄉後的第7天。
讓我和母親都沒想到的是，回到故鄉的第39天，母親也去世了。
在年關歲尾疏落的鞭炮聲中，母親猝然去世，連一句話都沒留下。
才相隔了32天，我又再次淚流滿面地跪在父親墳前，再次匍匐在冰凍的土地上。
看著母親的棺材，靠在了父親的棺材旁，看著一鍁鍁凍土落下去，逐漸在小麥田裡隆起一個墳頭。
當最後一鍁凍土培在墳頭上，我知道，我們母子一場的緣分，終於也盡了。
父母在，尚有來處；父母去，只剩歸途。
母親走完了她最後的人生路，也和父親團聚了。
他們生前的恩恩怨怨，也都畫上了句號。
當紙錢在墳前燃燒的時候，我想起了母親回到故鄉小城的日子。
回到故鄉後，她安靜了很多，很少再叫罵，更多的時候是沉默；在爐子前烤著手，自己在低聲念叨著一些事情。
她見到了所有想見到的親戚和朋友，了了自己的心願。
母親，一路走好，願你和父親在天堂裡一切安好！